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Trumpa įžanga 


Heinrichas Bėllis — pirmasis vokiečių rašytojas, po Antrojo 
pasaulinio karo apdovanotas Nobelio premija. Hermannas Hes- 
se ir Nelly Sachs, taip pat po karo gavę šią premiją, jau nebuvo 
Vokietijos piliečiai. Taigi Bollis kartu su dar keliais kitais šiuo- 
laikiniais šalies autoriais daugiausiai nusipelnė žadindamas 
tarptautinį susidomėjimą naujausia vokiečių literatūra, kel- 
damas jos prestižą. Sovietų Sąjungoje jo kūryba, ko gero, dar 
labiau vertinama ir dar plačiau žinoma negu, sakykim, Šiaurės 
Amerikoje.* Rytuose ir Vakaruose į B6llį žiūrima iš skirtingų, 
netgi priešingų pozicijų. Taip atsitiko dėl to, kad jo reikšmė 
dažniausiai matuojama arba moralinėmis, arba estetinėmis ka- 
tegorijomis, tarp kurių retai kada būna pusiausvyra. Todėl Bėllis 
susilaukia ne tik pagarbos, bet ir paniekos, kuri Vakarų Vo- 
kietijos viešuomenėje dažnai virsta šmeižtu, netgi šantažu. 
Vokietijoje - visiškai kitaip negu kitose tautose - panaši dalia 
teko tokiems didiems rašytojams kaip Lessingas, Goethe, 
Fontane, broliai Heinrichas ir Thomas Mannai. Jų vertinimas 
irgi priklausė nuo visuomenės poreikių, kurių svarbą lėmė is- 
torijos raida. Susiskaidžiusioje Vokiečių Sąjungoje Goethe 


* Ši knyga buvo išleista 1982 metais, kada Sovietų Sąjunga dar buvo ne- 
suirusi. (Vert. past.) 


„Jaunosios Vokietijos“ rašytojams atrodė esąs kunigaikščių tar- 
nas, tuo tarpu jau suvienytos imperijos pasiturinčių biurgerių 
akyse jis iškilo kaip olimpietis, kaip Jupiteris. Fontane Vilhelmo 
Prūsijoje buvo laikomas įtaigiu luominės santvarkos gynėju, o 
vėliau demokratams atrodė, kad šis rašytojas simpatizavo ket- 
virtajam luomui. Heinrichas Mannas Respublikos šalininkams 
buvo idealas, tikresnis net už Reicho prezidentą, o restauracijos 
užtarėjams - tiesiog Liaudies fronto fanatikas. Todėl jis irgi susi- 
laukė tokių pat kontroversiškų vertinimų, netgi olimpiečio au- 
reolės. Panašiai atsitiko ir Bolliui, nes visuomenės poliarizacija, 
tikriau sakant, jos susiskaldymas, po 1949 metų yra taip smarkiai 
padidėjęs, jog ne vien dėl to, kad Vokietijos teritorijoje yra dvi 
atskiros valstybės, bet ir dėl tų valstybių tarptautinės priklau- 
somybės šiandien nebeįmanoma užimti jokios pozicijos ar sakyti 
kokią nuomonę, neužgaunant kokios nors frakcijos. 

Kai reikalaujama tokio socialinio užsiangažavimo, Bėlliui yra 
iš tiesų nelengva. Jo manymu, Vokietijoje viešuomenės sfera 
funkcionuoja nenormaliai ir dėl to iš rašytojo reikalaujama per- 
nelyg daug. Tačiau savo prozoje ir kritikos veikaluose, taip pat 
pokalbiuose Bėllis šį visuomeniškumo iššūkį atvirai priima. Ga- 
lima sakyti, jog jis tiesiog atrado naują literatūros formą ir yra 
pirmasis autorius, kurio kūryboje interviu sudaro daugiau negu 
trečdalį visų kritikos darbų. Jis ištobulino šią naują formą, kuri 
labiau negu bet kuris kitas literatūrinės raiškos būdas orientuota 
į komunikatyvų literatūros aspektą, į artimesnį, nuoširdesnį 
bendravimą su skaitytoju. 

Kartu šis visuomeniškumas, ši visuomeninė veikla autoriui 
kelia tam tikrų pavojų: jo mąstymui bei sprendimams gali pri- 
stigti vientisumo, nuoseklumo, o jo pozicija dažniau negu įpras- 
ta atrodyti išprovokuota kokio nors įvykio ir todėl taisytina. Iš 
viso to kylanti problema moderniajame žargone (arba, kitaip 
tariant, naujojoje profesinėje viešųjų ryšių kalboje) trumpai ir 
taikliai apibūdinama žodžiu image*. Bėllis nėra abejingas savo 


* Įvaizdis (angl.). 


image. Tačiau neabejotina ir tai, kad jis pats prisidėjo prie jo 
kūrimo. 

Koks yra Bėllio image? Per dvidešimt savo kūrybos metų rašy- 
tojas apie save pasakojo labai nedaug. 1959 metais pasirodžiu- 
sioje apybraižoje Apie save beveik nerandame jokios informa- 
cijos. Tik po dešimties metų paskelbta apybraiža Heinrichas Bėollis 
apie save papildyta keliomis žinutėmis iš mokslo ir dvasinio 
brendimo metų. Tačiau trūkstama informacija apybraižoje Apie 
save kompensuojama išsamiomis, gana subjektyviai atrinktomis 
ir greičiau mitologinėmis pastabomis apie save patį. Šeštajame 
dešimtmetyje Bollio leidyklos toliau rūpinosi viešaisiais ryšiais 
ir taip pat nemažai nuveikė kurdamos rašytojo įvaizdį. Tačiau 
ši veikla buvo kreipiama oportunistiška linkme, patogia Ade- 
nauerio eros visuomenei. Paulio Listo leidykla „Taschenbuch“* 
serijoje išleistą Bollio apsakymų rinkinį Keleivi, jeigu būsi Spa... 
pristatė kaip „pasakojimus apie tikrą gyvenimą“, pažymėdama, 
jog autorius „mokėsi iš geriausių amerikiečių rašytojų“. Abu 
šiuos teiginius po 25 metų jau būtų reikėję formuluoti daug 
atsargiau. Ullsteino leidykla Bėllio romaną Ir nepasakė nė žodžio 
iškėlė kaip „reikšmingiausią 1953 metų literatūros įvykį“. Tačiau 
ar tokio vertinimo nebuvo nusipelnę Benno, Koeppeno, Maxo 
Frischo, Dūrrenmatto kūriniai arba netgi paskutinioji Thomo 
Manno novelė „Apgautoji“? Ta pati Ullsteino leidykla serijoje 
„Taschenbuch“ išleistą Bollio romaną Kur tu buvai, Adomai? pa- 
vadino kažkokia egzistencializmo filosofijos sąvokų raizgalyne, 
nes jame esą išryškinta „nematoma Žmogaus būties tiesa“, o 
„karo išgyvenimai“ „meniškai sublimuojami“. Tačiau šiandien 
šiai leidyklai Bollis savo kūrinių net neduotų spausdinti... 

Kyla klausimas: ar Bėllio kūrybos temas bei problemas ga- 
lima šitaip sudvasinti? Ir ar teisi dabartinė Bollio leidykla „Kie- 
penheuer X Witsch“, kuri aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, rek- 
lamuodama Bėllio straipsnių rinkinį Kištis pageidaujama, siūlė 
jį skaitytojams kaip knygą, kurioje „kūrėjo pozicija tampa ir 


* T.y. mažo formato leidinių. (Vert. past.) 


politinės reikšmės įvykiu“. O gal tokia reklama buvo sugalvota 
tik tam, kad skaitytojas iš aštuntojo dešimtmečio pradžioje po- 
litiškai užsiangažavusio Bollio lyg ir tikėjosi, kad kiekvienas 
naujas jo kūrinys turįs tapti „politiniu įvykiu“? 

Svarbesnis už image būtų Bollio savivokos klausimas. Rašy- 
tojo savivoka įvairiose srityse yra nevienodai nuosekli ir tiksli. 
Iš esmės Bollis nelabai pasitiki tuo, kaip autoriai apibūdina patys 
save. Jo paties estetika bei literatūros teorija yra, viena vertus, 
konvencionali, o kita vertus, netvirta ir prieštaringa. Ji formavosi 
traukiantis ir atsiribojant nuo Bolliui priešiškų amžininkų, pa- 
vyzdžiui, Benno ir Brechto, pozicijų, o ypač niekinant nemalo- 
nius ir kerštingus susidūrimus tarp tų rašytojų diadochų, kurie, 
pasaulį paskelbę teorijos karo lauku, įnirtingai kariavo vienas 
su kitu. Bollio estetika ir literatūros teorija — tai susilaikymas 
poliarizuotų frakcijų akivaizdoje. Rašytojas vengia, kad jį pasi- 
savintų kuri nors vadinamoji mūsų epochos kultūros „revo- 
liucija“. Heinzui Ludwigui Arnoldui Bėllis sakėsi rašąs ne ska- 
tinamas moralinių impulsų, teigė, kad tai yra perdėjimas, jo atveju — 
visados.!* Dar atsargiau savo poziciją rašytojas aiškino Renė 
Wintzenui: Kas tu esi - katalikas ar komunistas arba ir vienas, ir 
kitas, - nes ir tai įmanoma, - ar liberalas, ar demokratas, ar social- 
demokratas — yra šalutinis dalykas. Svarbiausia yra kalba ir ar tu 
sugebi išreikšti tai, ką nori. 

Be šių prieštaringų ir aiškaus atsakymo neduodančių savo 
rašytojiškos veiklos vertinimų, yra dar vienas dalykas, kliu- 
dantis Bolliui apibrėžti savo savivoką. Rašytojui ne visai aišku, 
kokiai visuomenės klasei jis priklauso pagal savo kilmę. Daug 
kartų ir įvairiais būdais jis bandė tai nusakyti. Iš moderniosios 
sociologijos pasitelkė gausią kategorijų paletę, pradedant są- 
vokomis biurgeris, smulkusis biurgeris ir baigiant sąvoka prole- 
taras. Toliau bandė pritaikyti įvairius žinomus sąvokų niuansus, 
pradedant bohema ir baigiant anarchija. Jis puikiai žino, kad ypa- 
tingomis sąlygomis galima iš vienos klasės pereiti į kitą. Ir nors 


* Nuorodų paaiškinimai - knygos gale. (Vert. past.) 
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Bollio aiškinimai rodo, kad jis glaudžiausiai susijęs su smulkiųjų 
biurgerių sluoksniu, į savivokos klausimą galutinio atsakymo 
dar nėra. Būtent čia labai ryškiai matyti, kaip sunku buvo rašy- 
tojui užčiuopti savąją tapatybę, ir ši problema eina per visą jo 
kūrybą. Apmąstydamas 1930 metų ekonominės pasaulio krizės 
pasekmes materialinei tėvų padėčiai, Bollis dar visai neseniai 
iškėlė klausimą: Ar tie skaudžiausi, kokie tik gali būti, ekonominiai 
sunkumai mus pavertė deklasuotais ar beklasiais elementais? Ir tai 
nėra šiaip sau susigalvotas suktas klausimas. Tarytum igno- 
ruodamas visus sociologų tvirtinimus, kad beklasė egzistencija 
iš viso neįmanoma, rašytojas ir toliau atkakliai kėlė šią problemą. 
Ar tik deklasuoti, ar beklasiai? Į šį klausimą dar vis neatsakyta 3 

Visų tų klausimų, aktualių Bėlliui ir jo image, šiai trumpai 
įžangai būtų jau pernelyg daug. Tačiau visi jie labai svarbūs ir 
skatina apmąstyti individo ir visuomenės, meno ir etikos, po- 
litikos ir mokslo santykį. Bollio kūrybinis kelias paženklintas 
ieškojimais, jame išmėginamos įvairios pozicijos, ir galutinio 
atsakymo į visus klausimus čia negali būti. Bet šie klausimai 
lydės mūsų pasakojimą. Jie sukasi apie autorių, kuris drąsiai ir 
kartu ramiai, o dažnai ir nepaisydamas savo image, kūryboje 
nagrinėjo esmines savo meto problemas. 
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„O kaipgi Kelne buvo kadaise...“ 


Išvydę Kelną, verkėme.* Tai įvyko 1945 metų lapkritį ar gruodį. 
Dvidešimt aštuonerių metų Heinrichas Bollis buvo vienas iš 
likusių gyvų 400 000 Kelno gyventojų. Beveik 72 procentai mies- 
to buvo griuvėsiai. Lig tol Bollis atmintyje nešiojo tik vieną švie- 
sų ir laimingą gyvenimo tarpsnį - savo vaikystę, nes jaunystėje 
tėvai dėl pasaulinės ekonominės krizės turėjo finansinių nuo- 
stolių, kurie taip ir liko neatlyginti. Paauglystės metais matė 
nacistinio režimo terorą. Vos spėjęs užaugti buvo pašauktas į 
reicho darbo tarnybą, paskui į vermachtą. Gana ilgai tarnavęs 
užnugaryje, kaip pėstininkas dalyvavo Rytų ir Vakarų fronto 
kovose. Ištvėrė karą, bet buvo labai nusilpęs ir beveik dvejus metus 
nepajėgė dirbti jokio darbo". Toliau jo laukė sunkūs sukrėtimai, 
patirti dėl procesų pokario Vokietijoje. 

Tačiau vieno dalyko Bėllis išvengė - neprarado savo gim- 
tinės. Kelnas buvo jo gimtasis miestas, Kelne jis gyveno visą 
savo gyvenimą. Jau vien šis gyvenimo faktas galėjo Bolliui už- 
tikrinti tvirtus intelektualinius ir literatūrinius ryšius. Tačiau jau 
tada pasidarė aišku, jog jam sunku susitapatinti gimtuoju mies- 
tu: Kelnas Bėlliui netapo tuo, kuo Ilje-Kombre (Illiers-Combray) 
buvo Proustui, Dublinas - Joyce'ui, Berlynas - Alfredui Doblinui 
arba Dancigas (dabar Gdanskas) Gūnteriui Grassui, tai yra neta- 
po jo kūrybos medžiaga. Bėllis neatskleidė ir specifinės etinės 
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Kelno miestiečių gyvenimo būdo esmės, kaip padarė Thomas 
Mannas, kuris savo gimtąjį Liubeką laikė „dvasine gyvenimo 
forma“. Tuo tarpu dviejų tūkstančių metų senumo istoriją tu- 
rintis Kelnas rašytojui juk galėjo kelti daug didesnių ir įvairesnių 
asociacijų negu kitos vietovės. Perkrovimo ir prekybos teritorija 
prie Reino jau nuo tų laikų, kai čia karvedžio Marko Vipsanijaus 
Agripos, Romos pirmojo imperatoriaus Augusto draugo, ini- 
ciatyva ėmė planingai kurtis ubijai, iki pat naujųjų laikų buvo 
pasaulietinės administracijos ir kulto centras. Kelne stovėjo gar- 
nizonas, miestas buvo pramonės ir finansų sostinė, taip pat 
didžiulė kūniškųjų linksmybių rinka. Net ir šiandien miesto 
plane galima atpažinti romėnų miesto kontūrus abipus senosios 
Šiaurės-Rytų ašies - nuo Hohenštrasės (Aukštosios gatvės). Ke- 
letas antikos laikų miesto bokštų dar tebežymi jo įtvirtinimus. 
Ubijų monumentas, dalis romėnų įtvirtinimų, laikomas seniau- 
siu romėnų akmens statiniu į šiaurę nuo Alpių. Romaninė 
Didžioji Šv. Martyno bažnyčia stovi ant romėnų uosto sandėlio 
pamatų, o Šv. Gereono centrinio pastato sienos - Kankinių baž- 
nyčia ir Maištininkų bažnyčia, tokį vardą gavusi dėl to, kad vienas 
tebietis buvo sukėlęs maištą prieš Romą“, - dar mena Colonia Clau- 
dia Ara Agrippinensis laikus. Žemutinės Vokietijos vietininko 
rūmai, pretoriumas, buvo pastatyti pagal Splite esančių Dio- 
kletiano rūmų fasado projektą, o šalia jų, pietų link tęsdamas į 
Reiną atgręžtą miesto statinių eilę, stovėjo teatras, panašus į 
Oranžo teatrą, kuriame iki šių dienų puikiai išlikusi scenos įran- 
ga. Tačiau šios senovės liekanos B6llį mažai tejaudina - net ir 
tada, kai jis rodo jas savo draugams. Po to važiuojame į Gereoną, 
nusileidžiame liftu iki pretoriumo; aš rodau šiuos romėnų akmenis ir 
tas romėnų laikų dulkes, kurios tebėra čia nugulusios" Romėnų dva- 
sia, anot Bėllio, išlikusi Kelno arogancijoje, nes šita arogancija... 
yra beveik romeniška. Juk romėnai germanų atžvilgiu taip pat buvo 
arogantiški 8 

Ar gimtosios gatvės pavadinimas paskatino Bo6llį nemėgti 
romėnų? Jis gimė Teutoburgo gatvėje, pietinėje Noištadto 
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1946-ųjų sausis 


(Neustadt-Sūd) dalyje, 26-uoju numeriu pažymėtame name, ir 
čia gyveno pirmuosius šešerius savo vaikystės metus. Šis vardas 
kiekvieno vaiko atmintyje žadino istorinę datą, bylojančią apie 
įvykį, kuris Augusto valdomai Romos imperijai užkirto kelią 
per Reiną į Šiaurę ir Šiaurės Rytus, - apie Publijaus Kvintilijaus 
Varo ir jo legionų katastrofišką pralaimėjimą cherusko Armi- 
no vadovaujamai germanų genčių sąjungai Teutoburgo miške 
9-aisiais metais. Kita vertus, Teutoburgo gatvė vedė į Romėnų 
parką, kuriame mėgdavo žaisti Heinrichas Bollis ir kurį supo 
triukšmingos, Romos imperatorių vardais pavadintos gatvės. 
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Kad romėnų saturnalijų ir luperkalijų papročiai išlikę užgavėnių 
šventėse ir gatvės karnavaluose, Bollio visiškai netrikdo, tačiau 
jis nusistatęs prieš komercializuotas karnavalų eitynes — su kepu- 
raitėmis, susibūrimais ir visu tuo miesčionišku šlamštu. O gatvės 
karnavalas, turintis daug senesnes šaknis negu pats Kelnas, be to, 
paplitęs ir už Kelno ribų, Maince, Nijmegene ir Olandijoje... tebėra 
išlaikęs savo žavesį ? Karnavalas yra vulgarus, rodo visą vulgarumo 
didybę ir baisumą... Karnavalas kilęs iš liaudies, jis - beklasis.!? 
Bollio simpatijos maištininkams, kadaise sukilusiems prieš 
Romą, - viename apsakyme jis pasakoja ir apie Tėbiečių legioną, 
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anot jo, iš egiptiečių suformuotą imperatoriaus Maksimijano 
dalinį; šalia Gereono minimas ir Noisėje garbinamas legionierius 
Kvirinas!! —- formuoja jo pagrindinį pasaulėžiūros modelį. Ra- 
šytojas kritikuoja romėnų patriarchato idėją, romėnų luominį 
klasinį mąstymą. Tiesą sakant, svarbios buvo tik aristokratų šeimos, 
nes perėdavo vadus, pulkininkus, generolus, senatorius, konsulus. 
Vadinamosios padorios romėnų moters ir šeimos regimybę išlaikyti 
pavykdavo, bet, skaitydami istoriją, matome, kas ten dėdavosi užku- 
lisiuose - paleistuvystės, prostitucija. Visai panašus modelis kaip ir 
katalikybėje. Čia Bėllio nepasitikėjimas patriarchaliniu luominiu 
mąstymu virsta principine romėniškumo kritika. Romėnų vals- 
tybėje jis įžvelgia tendenciją visus esamus dalykus suvesti į teisę. 

Tokias istorines įžvalgas Bollis pareiškė jau sulaukęs senat- 
vės. O vaikystėje kitas jo gimtųjų namų adresas - Ubijų žiedas 
(Ubierring), kur jis gyveno 1930-1933 metais, primindavo se- 
niausiąją Kelno miesto istoriją. Ubijai buvo labiausiai „suva- 
karėję germanai“. Iš galų perėmę planingos miestų statybos pa- 
tirtį, jie sėkmingai vertėsi užsienio prekyba. Cezaris gyrė juos 
už pažangumą. Agripa paskyrė ubijams aplink Katedros kalvą 
plytintį Oppidum Ubiorum ir, kai Romoje buvo statoma Ara Pacis, 
liepė jiems Romoje pastatyti altorių Augustui. Jis taip pat labai 
gyrė ubijų nuveiktus darbus laivų bei uostų statyboje, Reino 
laivyboje ir prekyboje. Ir dar Bollis žinojo, kad kilnūs ir ne mažiau 
sumanūs ubijai Kelne garbino savo dievus.“ Gal tai Motinos kulto 
atgarsiai, skambantys pirmajame iš trijų Kelnui skirtų Bėllio 
eilėraščių? Ne Madonai, ne Venerai, o Tamsiajai Motinai pavyks- 
ta sujungti istorijos prieštaras: labirintuose / po miestu / ji suveda 
Madoną su Dionisu / sutaiko sūnų su Venera / priverčia Gereoną ir 
Cezarį / sudaryti Didžiąją koaliciją / pati parsiduodama visiems | 
galintiems gerai sumoketi.“ Jaunojo Bėllio aplinka, skleidžianti 
romėnų ir ubijų dvasią, padėjo išsikristalizuoti dviem svar- 
bioms jo kūrybos temoms: rašytojas simpatizuoja moterims, 
šios Žemės veiklumo reiškėjoms", o ne patriarchališkiems, karin- 
giems vyrams, kurie vėliau jo kūryboje — sąvokos „vyras“ ir 
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„kvailas“ man pasidarė beveik identiškos'* - tampa kone komiškais 
personažais." 

Iš Ubierringo 27-0 numerio šeima persikėlė į Maternusštrasės 
nr. 32. Ir vienas, ir kitas adresas byloja, kad tai viduramžiškas 
Šv. Severino priemiesčio rajonas. Bazilika, iš pradžių pastatyta 
kaip romaninė, vėliau iškilo virš vėlyvojo romėniško stiliaus 
Kapinių bažnyčios, kuri stovėjo kapinyno viduryje, priešais Ko- 
lonijos vartus. Krikščionys ir toliau laidojosi kapinėse ir meldėsi 
antikos laikų koplyčioje, ypač po to, kai jų ne tik niekas nebe- 
persekiojo, bet, priešingai, ėmė skatinti kaip naujosios valsty- 
binės romėnų religijos išpažinėjus. Šiuos laikus primena naujasis 
gatvės pavadinimas: Maternusas buvo pirmasis Kelno vysku- 
pas, kurį miestui paskyrė imperatorius Konstantinas, tuomet 
rezidavęs Tryre, arba Antrojoje Romoje (Roma secunda), kurį, 
plaukiant Reinu ir Mozeliu aukštyn, buvo galima pasiekti per 

-dvi dienas. Vėliau, jau mokydamasis gimnazijoje, Bėllis Šv. Ma- 
ternuso parapijai padėjo platinti „Junge Front“, paskutinį drąsų, 
valdžios sužlugdytą katalikų jaunimo savaitraštį! 

Nuo Karolio Didžiojo laikų Kelnas buvo arkivyskupija, kuriai 
priklausė Liuticho, Utrechto, Miunsterio, Osnabriuko, Mindeno, 
o iki pat IX amžiaus - Hamburgo ir Bremeno vyskupijos. Ši 
administracija išugdė įtakingų kardinolų, kurių vieną sutiksime 
Adenauerio eroje. Tačiau Bollis anaiptol nemanė dvasiškąją val- 
džią buvus taikingą ir nešusią vien palaimą. Ilgus amžius tarp 
Kelno ir jo vyskupo nesiliovė kivirčai, kovos ir visokiausios klastos. 
Vyskupas siuntinėjo į Romą prašymus popiežiui, kad šis miestą eks- 
komunikuotų, atiminėjo iš jo kunigus ir sakramentus, ir visa tai buvo 
daroma pirmiausia dėl pinigų, dėl turtų, dėl privilegijų." Miesto 
plėtrai didelės svarbos turėjo Reinas kaip prekybos kelias, bet 
dar svarbesnė buvo viduramžiškoji sandėliavimo teisė: pro šalį 
plaukiantys laivai čia turėdavo iškrauti savo prekes ir jas par- 
davinėti. Ir Viktoras Bėllis, rašytojo tėvas, čionykščiame vidur- 
amžiškame medienos turguje, brolių Boisserėe sandėliavimo aikš- 
tėje, pirkdavosi vertingos miško medžiagos savo stalių dirbtuvei. 
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Jaunasis Heinrichas dažnai sėdėdavo prie kranto, ant stačios 
bazaltinės mūro sienos, ir stebėdavo, kaip netoli už Rodenkircheno iš 
už posūkio pasirodo sieliai, kaip sielininkai ilgomis lyg telegrafo stulpai 
kartimis juos stabdo, apsuka ir plukdo toliau... Reinu plaukė mediena, 
neseniai nupjauti rąstai skleidė rūgštoką, sakingą, aštrų ir kartu švelnų 
kvapą.?? 

Vėliau, sakydamas Aš beveik nepažįstu Kelno, Bollis pabrėžia 
svetimumą pasauliui, šiuo atveju —- Kelnui?! ir kartu aiškina, kad 
tasai galbūt traukiantis jį Kelnas bemaž fiktyvus. Visa tai rodo 
rašytojo norą išlaikyti distanciją ir vengti bet kokios identifi- 
kacijos. Kelnas, kuris Bėlliui atrodo bemaž fiktyvus, yra istorinis 
Kelnas arba tai, kas po jo atstatymo leidžia pajusti istorinę subs- 
tanciją. Kelnui skirti trys jo eilėraščiai kaip tik yra sklidini tos 
istorinės substancijos. Atskleisdami labai asmenišką autoriaus 
požiūrį į praeitį, jie rodo, koks glaudus yra Bollio santykis su 
istorijos paveldu. Kitaip negu visuose kituose kritikos straips- 
niuose, esė ar žodžiu pareikštuose pasisakymuose, šiuose eilė- 
raščiuose Bėllio prieraišumas gimtajam miestui išsakytas labai 
nuoširdžiai. Nuo anos minėtos taikingais tikslais sąvadaujančios 
tamsiosios Motinos (Kelnas I) juose pereinama prie pirmykštės 
Kolonijos (Colonia): virš sulaužytų vyskupų pastoralų / maišo ji 
savo viralą | jo sudėtis / ašaros | šventųjų pelenai / paleistuvių kraujas 
/ miestiečių lajus / sutrinti kanauninkų griaučiai (Kelnas II).?2? Pasku- 
tiniame eilėraštyje kalbama, kad nuo senų senovės iki pat šių 
dienų Kelnas buvo nesibaigiančių statybų ir rekonstrukcijų 
miestas: štai ir vėl išraustas trisdešimtmečiame statytojų kare. Ir: 
pasigailėkit mūsų! / ...dviejų tūkstančių metų gružlių / kare (Kel- 
nas III).? Bėllio žvilgsnis nuolatos krypsta į po miestu esančius 
labirintus, į giliausius Katedros požemius, į Kelno istoriją. 

Bollio mąstymas iš esmės istorinis. Jo dažnai kartojamas pa- 
sakymas, kad Kelne į autoritetus, tai yra į pasaulietinę valdžią, 
nežiūrima rimtai“*, o į bažnytinę - taip pat ne taip rimtai kaip kituose 
Vokietijos kraštuose", aiškintinas tuo, kad Kelne nuo seno, nuo pat 
viduramžių, vyko nesutarimai tarp miestiečių prekybininkų ir 
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arkivyskupų. XII amžiuje miestiečiai būrėsi į prisiekusiųjų drau- 
gijas, statė naujus įtvirtinimus ir taip atsiribodavo nuo Bažnyčios 
valdovų. XIV amžiuje gildijos nuvertė patricijų valdžią ir įkūrė 
pirmąjį pilietinį (biurgerių) Vokietijos miesto universitetą. Kel- 
niečiai — jų liniją Bollis tęsia iki pat XX amžiaus - yra pati nefa- 
natiškiausia rasė, kurią aš pažįstu, ir neatsitiktinai Hitleris Kelne - kaip 
jokiame kitame mieste — jausdavosi nejaukiai; gyventojų suverenumas 
juntamas taip aiškiai, jog joks tironas, joks diktatorius Kelne gerai jaustis 
negali. Todėl Kelno gyventojai Bolliui yra taip pat istorijos pro- 
duktas - legendinę kelniečių rasę sudaro tiek elementų, kiek Europoje 
buvo armijų ir klajojančių tautų; visi tie, kas tarp Maskvos ir Kalė, tarp 
Neapolio ir Stokholmo ėjo ieškoti baimės, tam tikrą pėdsaką paliko ir 
Kelne... Tas mišinys per du tūkstančius metų sukaupė įvairiausios iš- 
minties, o ši išmintis, protingai dozuojama, toliau perduodama kitiems 
atvykėliams bei kiekvienam, norinčiam ją išgirsti...?7 

Šiame istoriniame pojūtyje tarytum susisluoksniavę keletas 
Kelnų, kuriuos Bollis pažinojo iš savo patirties: pirmasis, kuriame 
praleidau jaunystės metus ir iš kurio išvykau mokytis baimės, po to — 
sugriautas Kelnas, visiškai kitoks negu senasis ir pagaliau - dabartinis, 
man visiškai svetimas ir literatūriniu požiūriu absoliučiai nereikš- 
mingas.2 

Taip Bollis kalbėjo 1967 metais. Po dvylikos metų prie savo 
apibūdintųjų trijų Kelno klodų pridėjo dar ketvirtąjį: Tarp savęs 
ir visų Kelnų jaučiu distanciją. Pastaruoju metu atsirado dar ir ket- 
virtasis, kurį pavadinčiau automobilių Kelnu... tai didmiestis su keliais 
šimtais tūkstančių automobilių, per kuriuos pasidarė neįmanoma pri- 
eiti ir prie Reino... Reino ramybė prarasta...? 

Reinas, po to fabrikai, priemiesčiai, romėnų mūrai“ kartu su 
kelniečių legendine rase Bolliui yra tie elementai, kuriuose įsi- 
kūnijusi „kelniškumo“ esmė. Tačiau to jis negali pasakyti apie 
Katedrą: Katedra toli gražu ne tokia „kelniška“ kaip kitos bažnyčios; 
netgi būdama vyskupų bažnyčia, ji mieste kaip reikiant neprigijo?! 
Savo pasivaikščiojimą po miestą Bollis pradeda ten, kur mies- 
tiečiai kadaise aukojo Kapitolijaus dievams: Jupiteriui, Junonai 
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ir Minervai ir kur vietoj buvusios šventyklos šiandien stovi vie- 
na garsiausių salijų laikų bažnyčių - Kapitolijaus Šv. Marijos 
bažnyčia. Aš labai dažnai rodau Kelną savo draugams užsieniečiams, 
kai jie mane aplanko, tiesa, jų nuomonė apie Cathedral ir taip toliau — 
gana miglota. O aš turiu konkretų maršrutą. Pirmiausia einu į Ka- 
pitolijaus Šv. Marijos bažnyčią ir bandau jiems išaiškinti, koks puikus 
kadaise buvo tas penkianavis statinys, paskui sugriautas, vėl atsta- 
tytas, bet esmė ta, kad nuotaikos rekonstruoti neįmanoma; čia taip pat 
yra Madona, Dievo motina, kuri mane labai žavi ir kurią aš labai 
myliu...?2 O toliau - vien romaninio stiliaus bažnyčios, kuriose Bollis 
mielai lankosi ir aprodo jas kitiems. 

O Cathedral, t.y. Katedra, Bolliui yra lyg koks problemomis 
apaugęs kompleksas, kuris primena, jog 1815 metais Kelną anek- 
savo Prūsija. Šis faktas žadina antiprūsiškus jausmus, kuriuos 
jam kadaise įskiepijo tėvas. 


Kapitolijaus Šv. Marijos bažnyčia 


Tėvas Viktoras Bollis, dvidešimt šešerių metų sulaukes dai- 
lidės sūnus, į Kelną atvyko 1896 metais iš Eseno. Kaip ir pri- 
derėjo tokio socialinio luomo Žmogui, jis neblogai prasikūrė ir 
per savo gyvenimą pasistatydino keturis namus. Toks turtas 
biurgeriams ir smulkiesiems verslininkams tuomet užtikrindavo 
rentą. Taigi rašytojo tėvui verslas labai sekėsi, aišku, taip atrodė 
žiūrint smulkiųjų biurgerių akimis? Abu sūnus, kai tik jie baigė 
liaudies mokyklą, senasis Bėllis savo dirbtuvėje pradėjo mokyti 
dailidės amato. Dar pameistriaudamas Esene, Viktoras Bėllis 
susipažino su savo pirmąja žmona, tačiau ji, pagimdžiusi tris 
vaikus, mirė Kelne pačioje XX amžiaus pradžioje. Iš tėvo pir- 
mosios santuokos vaikų Heinrichui Bolliui gyvenime buvo ar- 
timesnė tik Gretė. 

Kad Viktoras Bollis Kelne įkūrė savo firmą ir kad ši firma iki 
1930 metų dirbo pelningai ir klestėjo, rodo jį buvus ambicingą 
žmogų. Iš pradžių savo galimybes jis siekė pranokti tiek pro- 
fesiniu, tiek visuomeniniu atžvilgiu. Apie tokias ambicijas byloja 
ir gyvenamosios vietos pasirinkimas: Bollio šeima apsigyveno 
pietinėje Kelno dalyje, Noištadte, iš kur Viktoras Bėllis išsi- 
kraustė tik sulaukęs pensinio amžiaus. Tuo tarpu jo įmonė visą 
tą laiką buvo Vondelštrasės 28/30 numeriu pažymėto namo 
galiniame kieme. Savo gyvenimo būdu Viktoras Bėllis tarytum 
norėjo paneigti faktą, kad savo šaknimis yra susijęs su Esenu, 
su šiaurinės miesto dalies pramonės rajonais, atsirėmusiais į 
Kruppo firmos gamyklų teritoriją. Kaip prisimena pats Hein- 
richas Bollis, tėvas gimė pačiame gamybos šurmulyje, beveik priešais 
Kruppo fabriko vartus. Jis labai mylėjo Kelną... Puikus senasis miestas, 
jo bažnyčios, istorija, taip pat iš jo sklindanti laisvės dvasia jį buvo 
tiesiog gaute pagavusi... Ir aš spėju, - nors apie tai mes kalbėdavomės 
tik užuominomis, - kad mano senelis, didelis Kruppo priešininkas, jį 
auklėjo antikrupiška, taip pat... antiprūsiška, antimilitaristine dvasia. 
Todel visai pagrįstai galima teigti, kad būtent visa ta Kelno aplinka, 
reliatyvi demokratija ir laisvės atmosfera mano tėvą nepaprastai viliojo 
ir davė jam iš tikrųjų puikių galimybių prasikurti?* 
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Tėvas Viktoras Bėllis Motina Maria 


Susidėjęs su kompanionu Wilhelmu Pollsu, Viktoras Bėllis 
įkūrė savo firmą ir pavadino ją „Bėll š< Polls, bažnytinio meno 
ateljė“. Firminio blanko viršuje dar buvo nurodyta: „Įvairiausių 
figūrinių ir ornamentinių drožinių dirbtuvės. Darome bažny- 
tinius ir antikos baldus, atliekame visus restauravimo darbus.“ 
Albume, išleistame Heinricho Bėllio vyresniojo brolio Alfredo, 
galima pamatyti keleto baldų, bažnytinių suolų (beje, Maternuso 
bažnyčios kėdės padarytos „Bėoll 8 Polls“ dirbtuvėse) ir 
altoriaus nuotraukas. Tačiau tie dirbiniai tokie epigoniški, kad 
pasižiūrėjus darosi net slogu. Ir nors Viktoras Bollis sugebėjo 
atsiskirti nuo Eseno darbininkų kvartalo, o vėliau, pradėjęs 
dirbti staliumi, tapti drožėju menininku, nors išsiugdė laisvą, 
demokratinį piliečio sąmoningumą (su šiokiu tokiu antiprūsišku 
atspalviu), savo profesinėje veikloje jis liko ištikimas blogiausio 
vilhelmiško skonio kanonui - neogotikos stiliui, pasižyminčiam 
gausiais užraitymais. Beje, Alfredas Bollis rašo, kad tėvas firmoje 
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dažniau rūpinosi komercine korespondencija, tvarkė knygas. 
Oficialiai nurodydamas savo profesiją, Viktoras Bollis vartojo 
platesnę „skulptoriaus“ sąvoką, apimančią tiek „akmentašio“, 
tiek „medžio drožėjo“ prasmes. Heinrichas savo tėvą taip pat 
vadina „skulptoriumi“ „tačiau patikslindamas retkarčiais priduria 
koreguojančią sąvoką „stalius“. Paliekant vien žodžius „dro- 
žėjas menininkas“ ir „skulptorius“, atsiranda iliuzija, kuri klai- 
dina - amatininko profesija prilyginama meno kūrybai. Iš tiesų 
praktiniame darbe kūrybos nebuvo, nes drožėjai dirbdavo pagal 
standartines dekoracijas, epigonišku stiliumi, tačiau ambicinga 
vaizduotė galėjo tą darbą nepaprastai sureikšminti. Viktoro Bėl- 
lio namų svetainės kaip tik buvo apstatytos tokiomis įmant- 
riomis konsolėmis - dirbtiniu krištolu papuoštomis knygų spin- 
tomis, alavu apkaustytomis veidrodinėmis spintelėmis ir 
siaubinga neogotikine Nukryžiavimo scenos skulptūra. Šeima 
katalikiškai uoliai stengėsi būti išprususi, todėl ant rašomojo 
stalo visada gulėdavo Herderio konversacijos žinynas, o knygų 
spintos duryse spindėjo „spalvoti Dantės ir Tomo Akviniečio 
stikliniai portretai“.?* Nesunku įsivaizduoti, kad, norėdami pa- 
bendrauti, - o tokių smagių susibūrimų niekados netrūkdavo, -— 
visi mieliau susėsdavo prie didžiojo virtuvės stalo. Tačiau toji 
tarp staliaus dirbtuvės ir „reprezentacinės“ svetainės atsiradusi 
nedermė iš tikrųjų buvo daug aštresnė, negu savo prisimini- 
muose drįsta pripažinti pats Heinrichas Bėllis: Mano abu tėvai 
baigė tik liaudies mokyklą ir manė, jog aukštesniosios studijos skirtos 
sūnums, o studijuoti buvo leidžiama tik pasirinkus teologiją. ... Visus 
šiuos ir kitokius suvaržymus mano tėvai, žinoma, išgyveno skaus- 
mingai, nors ir nesiryždavo to parodyti. Bet mus jie norėjo matyti 
laisvus, suteikti galimybę „laisvai augti“ 7 Daug didesnį poveikį 
negu religinė prievarta arba kiti profesijos pasirinkimą regu- 
liuojantys suvaržymai darė troškimas pakilti į aukštesnes visuo- 
menės klases. Viktoro Bollio atveju - nuo smulkaus biurgerio 
iki biurgerio. Vilhelmo valdomoje Vokietijos imperijoje galiojo 
nuostata, kad biurgeriui būtini du dalykai - išsilavinimas ir 
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nuosavybė, ir kad jie tarpusavyje būtų tvirtai susiję. Tiek savo 
skoniu, tiek savąja visuomenės samprata - nepaisant antiprū- 
siškų arba antimilitaristinių nuotaikų - Viktoras Bėollis liko iš- 
tikimas to meto būdingam luominio mąstymo kanonui. Keista, 
jog Heinrichas Bollis, kuris šiaip jau - ypač tikėjimo, lojalumo, 
demokratiškumo sferose - sugebėjo tiek daug perimti iš dvasi- 
nio tėvo palikimo, o vėliau visa tai išplėtoti ir pagilinti, „išsi- 
lavinimo“ bei „nuosavybės“ atžvilgiu jautė tokį slogų nepa- 
sitikėjimą. Reikia manyti, jog šis Heinrichą Bėllį visam laikui 
apėmęs nepasitikėjimas kaip tik ir buvo pasėtas jo gimtųjų namų 
„gerojoje“ svetainėje, kur stovėjo dirbtiniu krištolu spindinti 
knygų spinta. 

Heinrichas Bėllis gimė 1917 metų gruodžio 21 dieną. Viktoro 
Bollio ir jo antrosios žmonos Marijos, mergautine pavarde Her- 
manns, šeimoje jis buvo aštuntas vaikas. Viešpatavo pats ny- 
kiausias pasaulinio karo badmetis.?š 1914 metais Viktoras Bėllis 
priklausė tai vokiečių daugumai, kuri susižavėjusi sveikino pra- 
sidėjusį karą. Alfredas Bollis savo prisiminimuose rašo: „Beje, 
juodą-baltą-raudoną vėliavą mes taip pat turėjome. Ji išdidžiai 
plevėsavo Teutoburgo gatvės 26-0jo namo erkerio lange. Vėliava 
buvo gana didelė - maža vėliavėlė tėvui tiesiog nebūtų tikusi. 
Karo pradžioje, kada vokiečiai džiaugėsi vien pergalėmis, ji 
dažnai kabodavo mūsų lange.““? Tačiau tuo metu, kai gimė 
Heinrichas, situacija jau buvo pasikeitusi. Tą rūsčią žiemą Vokie- 
tijos gyventojams teko misti griežčiais, o kitais metais įvyko 
revoliucija. 1917 metų balandį Viktoras Bėllis kaip landštur- 
manas buvo pašauktas į karo tarnybą Lotaringijoje ir Saro krašte. 
Tiesa, dokumentuose, kuriuos pateikia Alfredas Bollis - karinis 
pasas, pašto atvirukai ir nuotraukos iš Aumeco bei Sarluji - nėra 
nė žodžio apie simuliuotą aklosios žarnos uždegimą“, kuris Vik- 
torui Bolliui, pasak sūnaus Heinricho, padėjo ištrūkti iš fronto 
tarnybos. Tėvas buvo menkos sveikatos, be to, Vokietija turėjo 
daug vyrų, gimusių tais pačiais kaip ir jis metais“, todėl jam 1918 
metais pavyko persikelti į karo tarnybą savo mieste. Viktoras 
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Bėllių šeima prieš gimstant Heinrichui, 1917 


Bollis saugojo Hohenzollernų tiltą Kelne. Į Reine plūduriuojantį 
mažą valčių saugojimo namelį šeima jam „visada nešdavo pie- 
tus“, kadangi „prūsai nė nesiteikė atsižvelgti“... į jo bedantę 
burną.“ Heinrichas Bėllis mėgdavo prisiminti, kaip... tėvas keikė 
karą ir beprotį kaizerį**, tačiau tuose žodžiuose, atrodo, yra tik 
dalis tiesos, be to, išsakytos jau Respublikos laikais. „Ten aukš- 
tai, - sakydavo tėvas Heinrichui, rodydamas į kairėje Hohen- 
zollernų tilto pusėje ant cokolio stūksančią raito Vilhelmo II 
statulą, — jis vis dar joja ant savo bronzinio kuino į Vakarus, 
nors iš tiesų jau seniai skaldo malkas Dorne.“** 

Heinricho Bėllio antiprūsiškumas, iš kurio kyla ir jo neigiama 
nuomonė apie Kelno katedrą, bent jau apie jos bokštus bei va- 
karinę pusę, yra būdingas tos Reino srities gyventojams, nors 
šiaip neturi aiškesnio pagrindo. Tačiau kai apmąstome Bėllio 
* Dornas- vietovė Nyderlanduose, Utrechto provincijoje, į kurią 1918 m. 

pasitraukė Vilhelmas II. (Vert. past.) 
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santykius su Kelnu ir jo istorija, reikia šį klausimą papildyti dar 
vienu faktu: netrukus po to, kai Kelną aneksavo Prūsija, Prūsijos 
Kultūros ministerija kreipėsi į Goethę ir kitas Vokietijos gar- 
senybes, prašydama pareikšti oficialią nuomonę apie nebaig- 
tos statyti trijų amžių senumo Kelno katedros tolesnį likimą. 
Katedrą reikia toliau statyti. Tai paskatino greičiau pradėti pas- 
kutinį statybos darbų etapą. 1880 metais, tai yra praėjus 632 
metams nuo statybos pradžios, Vilhelmas I iškilmingai paskelbė, 
jog Katedra užbaigta. Tai Bollį erzina: Man atrodo, jog Katedros 
bokštai visai nereikalingi. Tas viduramžiškas laikinas statinys su kranu 
man daug mielesnis. Prūsai tuomet užbaigė statybą ir visą tą dalyką 
nepaprastai išpūtė. Negaliu pakęsti to patriotiško šlamšto. Katedros 
bokštai man yra tiesiog Hohenzollernų simbolis, todėl jie man ir ne- 
patinka...“ Ir vėliau Bollis ne kartą yra aiškiai pabrėžęs savo 
svetimumą Prūsijai, bet kartu ir pripažinęs, jog mes, Vakarų vo- 
kiečiai, niekados kaip reikiant nepažinojome Rytų Vokietijos, bent jau 
aš - tikrai ne.“ Ko gero, Prūsija Bolliui - tai šito baisaus Lutherio“? 
sinonimas. Rašytojas pripažįsta, kad jo požiūrį į Rytų Vokietiją 
lemia nežinojimas: Rytų Prūsijos aš nepažinojau, taip pat ir Silezijos, 
Saksonijos, Brandenburgo, Berlyno. Vėliau keliaudamas po šias 
sritis, jis jaučiasi apimtas neaiškaus netekties jausmo, kurį taip 
pat mėgina gana neaiškiai pagrįsti geopsichologiškai: nes šis 
landšaftas - vis dėlto labai vokiškas“? Heinricho Bėllio specifinis 
ignorantiškas požiūris į Prūsiją bei rytinę Vokietiją primena 
rašytojo kraštiečio, iš Kelno kilusio Konrado Adenauerio po- 
ziciją. Tiesa, Bollis nepritarė Adenauerio katalikiškajam sepa- 
ratizmui kaip politinei nuostatai, tačiau provincialumo proble- 
ma, prie kurios jis, reaguodamas į savo kritikų priekaištus, 
nuolatos grįžta, yra susijusi su Kelno vyskupijos sureikšminimu, 
o kartu ir su rašytojo antiprūsiškumu. Iš antiprūsiškų pozicijų 
Bollis iš dalies kritikuos ir 1949 metais susikūrusią VDR. 
Vokietijos Respublikos paskelbimas (1918 metų lapkričio 9 
dieną) Bėllių šeimą, kaip ir daugumą vokiečių, sujaudino daug 
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mažiau negu iš fronto grįžtančių dalinių vaizdas. Mano pirmasis 
prisiminimas: namo grįžtanti Hindenburgo armija - pilka, tvarkinga, 
nyki. Su arkliais ir patrankomis ji traukė pro mūsų langus; motina 
mane laikė ant rankų, o aš žiūrėjau į gatvę, kuria begalinės kolonos 
žygiavo Reino tiltų link.“ Šis įvykis buvo daug akivaizdesnis negu 
naujos valstybės kūrimas, kuriame aukščiausia administracija, 
justicija, mokyklų vadovybė ir aukštųjų mokyklų profesūra liko 
tų pačių, dar imperijos laikais paskirtų pareigūnų rankose; taip 
pat ir vyriausiasis Kelno miesto meras Konradas Adenaueris 
savo poste išliko nuo 1917 iki 1933 metų. Bėllio tėvas tuo metu 
pradėjo gaminti daugiau pasaulietiško pobūdžio baldų miesto 
ir valstybinėms įstaigoms. 

Netrukus po infliacijos, kurios metu mažasis Heinrichas sal- 
dainiams gaudavo tokią didžiulę pinigų sumą, kuri būtų pada- 
riusi garbę paties Rockfellerio banko sąskaitai - vieną bilijoną markių“?, 
prasidėjo „puikūs metai Raderberge (1923-1930)“, kaip šį lai- 
kotarpį pavadino Alfredas Bėllis. Tai buvo septyneri laimingi 
metai, praleisti Kreuznacho gatvės 49-ame name. Tą namą Vik- 
toras Bollis pasistatydino įsigijęs sklypą priešais Bonos vartus 
ir Šlaito pylimą, ir tai buvo jo paskutinysis naujas namas. Jame 
Heinrichas, jo broliai ir seserys naudojosi visa įmanoma vai- 
kystės prabanga. Nuosavame sklype, kuriame buvo sodo pavė- 
sinė, „dvigubos sūpuoklės“, skersinis, vertikali sliuogimo kartis, 
požeminė ola, vaikai galėdavo į valias siausti ir šėlti. Tačiau 
žydų kapinės, seni įtvirtinimų grioviai“', kazematai, parkai, ko 
gero, dar labiau žadindavo berniuko fantaziją. Biurgeriškas tėvo* 
tikėjimas prasmingu gyvenimu tikriausiai tuo metu dar nebuvo 
palaužtas. Nėra įrodymų, kurie leistų tvirtinti, jog tas tėvo ti- 
kėjimas pradėjo svyruoti jau Pirmojo pasaulinio karo metais, ku- 
rie atnešė infliaciją ir visišką turto sunaikinimą“? Alfredas Bėllis 


* Pokalbyje su Rene Wintzenu Bėllis tėvo poziciją nusako prieštaringai: 
vieną kartą tvirtina, jog tėvas buvo praradęs bet kokį tikrumą ir pasitikėjimą 
savimi, kitą kartą - jog kurį laiką tėvas dar manė turįs tvirtą pagrindą po 
kojomis; tada mes gyvenome nuosavame name priemiestyje, panašiame į kaimą >? 
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smulkiai aprašinėja, su kokiu dideliu užmoju tėvas ėmėsi rū- 
pintis verslo plėtimu. Jis įsigijo sklypą ir pastatydino naują na- 
mą, kuris atrodė lyg didžiulė vila. Vaikai tiek šiokiadieniais, tiek 
sekmadieniais būdavo tvarkingai apsirengę, netgi aksominiais 
arba jūreiviškais kostiumėliais; beje, sekmadieniais jūrinikėmis 
turėdavo vikėti visi miestelėnų vaikai - mat buvo padidintas 
kaizerinės imperijos laivyno biudžetas. 

Socialinį sąmoningumą imta ugdyti taip, kad „viršūnių“ 
žvilgsnis kryptų į „apačias“, o ne atvirkščiai. „Niekados ne- 
galima užtrenkti durų elgetai'““*, - dažnai sakydavo tėvas, o 
moksladraugiai per pertraukas iš manęs prašydavo duonos riekės; jų 
tėvai neturėjo darbo.?* Tokia patirtis irgi mokė jaunąjį Heinrichą 
suprasti gyvenimą, sūnūs labai smalsiai klausydavosi įvairių 
tėvo pasakojimų. Mėgstamiausi jų herojai būdavo panašūs į 
Robiną Hudą, socialinės „kumščio teisės“ gynėjai, siekiantys 
lygybės ir teisingumo.“ Todėl Bėllių vaikai labiausiai žavėjosi 
Danielio Defoe romanu Robinzonas Kruzas; aišku, skaitydavo 
kiek sušvelnintą ir jų amžiui pritaikytą versiją.*" Viktoras Bollis 
savo sūnų Heinrichą taip pat vedžiodavosi į muziejus, ir nuo to 
laiko juose lankytis jam labai patiko (taip, aš mėgau muziejus, 
troškau viską žinoti, nors ypatingu uolumu ir nepasižymėdavau).?9 
Taigi tas „gražusis Raderbergo metas“ įtvirtino asmens ir visuo- 
menės santykio pagrindus, kuriuos šiandien įprasta vadinti so- 
cializacija. Šitas itin sudėtingas procesas vyko dviem priešin- 
gomis kryptimis — vidine ir išorine. Būsimąjį rašytoją auklėjo 
šeimos židinys, tačiau svarbi buvo ir paties gyvenimo gatvės 
mokyklos patirtis. 

Savo tėvų, savo brolių ir seserų atžvilgiu Bollis išsiugdė tvirtą 
lojalumą, kurio pamatas - „visiškai laisva ir žaisminga vaikystė“ 
Santykiai su tėvu buvo intensyvesni... tvirti, tačiau nė kiek ne silp- 
nesnis ryšys siejo mane ir su motina.“ Tėvai domėjosi vaikų žai- 
dimais, skatino skaityti, mokytis; netgi paprasčiausi kasdieni- 
niai pokalbiai padėjo formuoti pasaulėžiūrą, o visų svarbiausia, 
jog vaikai buvo auklėjami demokratine antifašistine dvasia. 


28 


Heinrichas visada su didžia pagarba prisimins savo tėvus, kurie 
1933-1934 metais namuose rengdavo nelegalius katalikų jaunimo 
draugijų susitikimus, o jis taip pat galėdavo dalyvauti, nes visi vienas 
kitu šventai ir visiškai pasitikėdavo.“! Priešingai negu Kafkai, jam 
neteko patirti“? tokio jausmo, kada sūnus bijo savo galingo tėvo. 
Tai iš tikrųjų įdomus palyginimas, kuris skatina mus padaryti 
nedidelį sociologijos ekskursą. Kafkos tėvas - kaip ir Doblino - 
savo socialine kilme ir padėtimi visuomenėje prilygo Bėllio tė- 
vui, nes abu buvo kilę iš smulkiųjų amatininkų arba mažme- 
nomis prekiaujančių biurgerių, o jų persikėlimas iš provincijos 
į sostines, byloja apie siekį padaryti socialinę karjerą. Sociolo- 
gijos sąvoka „smulkioji biurgerija“, kaip ir klasinę priklauso- 
mybę žymintys žodžiai „biurgeris“, „darbininkas“, yra pernelyg 
plati. Ją reikėtų patikslinti, sukonkretinti. Judrioje XX amžiaus 
visuomenėje klasiniai persigrupavimai vyksta greičiau negu 
visuomenėse, susiskaidžiusiose pagal priklausomybę gildi- 
joms, luomams arba pagal klasinę rinkimų teisę. Norint ištirti 
specifines aplinkybes, reikia panagrinėti visuomenės aplinką 
(milieu), kuri gali būti platesnė arba siauresnė sąvoka negu 
„Visuomenės klasė“. Tai padarę pamatome, kad Bollio kilmė 
kitokia negu Kafkos ar Dėblino. Pastarieji priklausė žydų ma- 
žumai (be to, Kafka buvo čekų kilmės ir todėl nepriklausė 
karališkosios-imperinės Austrijos monarchijos „ponų rasei“). 
Bolliai priklausė labai religingų katalikų daugumai, ir toji pri- 
klausomybė tiek tėvus, tiek vaikus lyg gaivus vienybės jausmo 
šaltinis darniai siejo su aplinkiniu pasauliu. Tuo tarpu nei jau- 
najam Kafkai, nei jaunajam Doblinui tokio vienybės jausmo 
patirti nebuvo lemta. Beje, Doblinui buvo tik 10 metų, kai tė- 
vas metė šeimą, ir tėvo pabėgimas jam reiškė viso žydiškai pat- 
riarchališko šeimos pasaulio žlugimą. Taigi katalikiškoji Kel- 
no* aplinka - priešingai negu žydiškoji Prahos arba Štetino ir 
* Bėllio nuomonė, jog katalikiškosios Reino srities gyventojai imperijoje 

sudarė beveik vienintelę engiamą ir niekinamą mažumą, laikytina greičiau 

tiesos iškraipymu, o ne licentia poetica.“? 
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Berlyno aplinka - Bėlliui išugdė pasitikėjimą visuomene; kaip 
tik dėl to jisai visus aplinkos įvykius išgyvendavo itin stipriai, 
itin skausmingai, ilgai nešiodavo juos širdyje, ir tai lemdavo jo 
poelgius. 

Principinis solidarumas“ su šeima yra dar vienas, biurgeriškas 
ypatumas, kuris formavo Bėllio asmenybę. Šis solidarumas jam 
reiškė laikytis kartu, taip pat su savo broliais ir seserimis, nors su 
jais tekdavo ir pasiginčyti - ideologijos, religijos arba politikos klau- 
simais; tačiau iškilus būtinybei padėti vienas kitam, šie nesutarimai 
nieko nebereikšdavo... Tai buvo tikras klanas.“ Tačiau esminis biur- 
geriškas šio solidarumo bruožas yra savojo išskirtinumo de- 
monstravimas. Alfredas Bėllis apie šį pasipūtimą pasakoja ke- 
letą linksmų smulkmenų. O Heinrichas Bėllis, kalbėdamas apie 
negandų ir pavojų kupinus metus, jį vadina arogantiškumo pana- 
cėja — kone isteriška arogancija, rodoma aplinkai.“ Savo jaunystės 
prisiminimuose, kuriuose ypač jautriai svarstomas klasinės 
priklausomybės klausimas, šią aroganciją jis traktuoja kaip 
kompensaciją, kylančią dėl skurdo ištiktų deklasuotų asmenų 
nevisavertiškumo, t.y. smulkiabiurgerišką. Prisimindamas 1930 
metus, Bollis rašo: finansiniai nepritekliai mūsų nepažemino; prie- 
šingai, mes ėmėme didžiuotis; ne, mes nieko nenorėjome atsisakyti, 
priešingai — mums visko reikėjo; elgdamiesi neprotingai, mes pasi- 
darėme protingi; ne, mes nesitikėjome aukso kalnų, bet visada dau- 
giau, negu mums priklauso arba yra skirta... mūsų devizas buvo „Oli- 
veris Tvistas nori daugiau!“ Mes darėmės vis įžūlesni, kone isteriškai 
arogantiški, nevengėme nešvankybių ir šventvagiškų kalbų apie ins- 
titucijas bei atskirus asmenis; mums nereikėjo alkoholio — užteko 
žodžių. Po vieno itin karšto vakaro, kurio metu smagiai žarstėme 
pašaipas, kaskart vis smarkiau, tiesiog neleistinai tyčiojomės iš Baž- 
nyčios, valstybės, institucijų, oficialių asmenų, staiga, kai visi išsikvėpę 
nutilome, mano brolis Aloisas ištarė frazę, kuri vėliau tapo sparnuotu 
posakiu: „O dabar mums laikas vėl tapti krikščionimis.“ ...? 

Lojalumas šeimai - nelabai skambus žodžių junginys, bet Bol- 
liui tapo aukščiausiu žmogaus įvertinimo matu. Kai Bollis kalba 
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Heinrichas Bėllis. Karpinys, 1925 


apie kurį nors šeimos narį - nei labai žinomą, nei jo paties pla- 
čiau charakterizuotą, rašytojui pakanka to iškalbaus pasakymo: 
Visada lojalus šeimai.“ 

Šeima ir jos vertybės Bolliui tampa aukščiausia instancija — 
ne visuomenės, o atskiro žmogaus, jo asmenybės tvirtumo matu. 
Todėl savo vertybių sistemoje Bėllis orientuojasi į praeitį, ir to- 
kią nuostatą galima būtų iš dalies ir apibūdinti kaip atsiliku- 
sią. Priklausomai nuo temperamento, nuo gyvenimo sampratos 
mobilioje visuomenėje vieniems tokia orientacija gali pasirody- 
ti konservatyvi, kitiems — nostalgiška, sentimentali, tretiems — 
individualistinė ir t.t. Bet kad ir kaip ją vertintume, peršasi išva- 
da, jog būtent tokia Bėllio vertybių nuostata - kartu su antiprū- 
siškumu ir prisirišimu prie savo gimtinės, katalikiškųjų Reino 
sričių - yra viena iš rašytojo kūrybos provincialumo priežasčių. 
Net vėliau sukurti socialiniai buitiniai romanai, kuriuose Bollis 
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Su savo pussesere, 
1926 


plačiau dėsto istorijos ir visuomenės koncepcijas, iš esmės ne- 
peržengia šeimos tematikos ribų. 

Šeimos pasaulis Bėllį formavo labiau negu didmiestis. Tačiau 
ir didmiesčio anonimiškumas jam atrodo romantiškas - kitaip 
negu Doblinui, Musiliui, Dos Passosui bei kitiems trečiojo de- 
šimtmečio romanų kūrėjams (taip pat ir Brechtui, parašiusiam 
Romaną už tris skatikus). Šis skirtumas randasi dėl to, kad kitaip 
išgyvenama ir jaučiama individo situacija didmiestyje. Bėllis 
sakosi visuomet mylėjęs taip pat ir tą nepaprastą romantiką, kurią 
spinduliuoja didmiestis. Mieste viską išgyveni kitaip, ne taip gai- 
vališkai... ir žmonių masės, kurias neišvengiamai matai mieste, žadina 
vaizduotę taip, kad jau vos ne savaime pradedi kurti romaną; tiesiog 
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imi galvoti: iš kur tas žmogus kilęs, kur jis eina, kas jo laukia ateityje, 
ką jis mąsto...? 

Darbas, profesija ir fonas, kuriame vyksta šie iš esmės ano- 
niminiai procesai, įmonė, technika, eismas, kaip priešybės Bollio 
pasaulio tvirtovei, t.y. šeimai ir santuokai, niekada netraukė 
rašytojo dėmesio. 

Heinrichas Bollis išoriškai socializavosi ne identifikuoda- 
masis ar solidarizuodamasis su visuomenės aplinka, - būtent 
tokia linkme jis buvo auklėjamas šeimoje, - o laikydamasis tam 
tikros distancijos. Tyrinėdamas Raderbergo socialinę aplinką, 
jaunasis Heinrichas ryškiai - o gal toks įspūdis rašytojui kilo 
žvelgiant retrospektyviai - Kreuznacho gyvenvietės rajone pa- 
stebi dvi „stovyklas“: biurgerių ir socialistų. Mane visuomet traukė 
į tą gyvenvietę, kuri, kaip ir mūsiškė, buvo neseniai pastatyta ir kurioje 
gyveno darbininkai, partijų ir profsąjungų sekretoriai... Mano tėvų 
netrikdė, jog aš daugiausia laiko praleisdavau pas „raudonuosius“, 
jiems nebūtų ne į galvą atėję pasielgti taip, kaip darydavo profesoriai, 
prokuristai, architektai ar bankų direktoriai, kurie savo vaikams draus- 
davo žaisti su „raudonaisiais“ 79 Šiame prisipažinime labiausiai į 
akis krinta tai, jog Bollis visuomenę dalija į tris dalis: vienoje 
pusėje dvi „stovyklos“, o kitoje - Bollių šeima, kurios nariai savęs 
nepriskyrė nei prie „raudonųjų“, nei prie „biurgerių . Tokio so- 
ciologinio skirstymo laikosi ir Alfredas Bollis, tik jis išskiria 
dar vieną kategoriją: „Šalia „raudonųjų“ dar buvo „juodieji“; 
netrūko ir „mėlynųjų“ - taip tėvas vadino protestantus. Šios 
„Margos“ grupės buvo pasiskirsčiusios maždaug po lygiai. So- 
ciologiniu požiūriu situacija buvo iš tiesų įdomi: čia gyveno 
darbininkai, bet kartu ir profesoriai, komersantai, taip pat tar- 
nautojai, amatininkai, bedarbiai. - Mes, vaikai, šios struktūros 
nepaisydavome. Visi žaisdavome kartu.“"' Kad Heinrichui vi- 
si buvo lygūs, patvirtina ir liaudies mokykloje užsimezgusi jo 
draugystė su vienu darbininkų vaiku, kuris, kaip prisimena ir 
Alfredas Bollis, „trykšte tryško gyvybe“. Vienoje žiemos meto 
nuotraukoje tarp rogutėmis važinėjančių vaikų matome ir tą 
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guvų, judrų berniuką, kurį draugai įvairiai tarmiškai pravar- 
džiuodavo““.. 

Tikriausiai būtent šio kaimynų berniuko ir moksladraugio 
paveiktas, Bollis, kalbėdamas apie savo kilmę, šalia sąvokų bohe- 
miškas ir smulkiabiurgeriškas pridėjo ir trečiąjį aplinkos komponen- 
tą - šiek tiek proletarišką./* Kitoje vietoje rašytojas ir sako, kad 
absoliutus ir beveik visiškai sąmoningas maištas prieš bet kokias biur- 
gerių gyvenimo formas, kurio dvasia viešpatavusi jo šeimoje, jau 
savaime vadintinas proletarišku, tačiau toks tvirtinimas, tiesą sa- 
kant, yra nepagrįstas.“* Draugystė su „juodžiumi“, nevisaver- 
tiškumo jausmas dėl smulkiabiurgeriškos tėvų kilmės (čia kol 
kas nekalbėsime apie visuotinį buržuazijos vaidmenį XX am- 
žiuje), matyt, labiausiai ir lėmė, jog Bollis svarbiausiomis savo 
socializacijos sudėtinėmis dalimis (sprogstamuoju mišiniu) laiko 
smulkiabiurgeriškumo likučius, bohemos elementus ir proletarišką 
išdidumą - tai, kas nėra būdinga nė vienai konkrečiai visuomenės 
klasei"? Į proletarišką gyvenimą Bėllis žiūri gal ir palankiai, 
tačiau visuomet iš tolo, nes proletariškumas nebūdingas nei jam, 
nei jo kilmei. Taip pat ir Bollio kūriniuose nematome pavaiz- 
duotų darbininkų, nebent tokius, kurie verčiasi atsitiktiniais 
uždarbiais. O rašytojo įsitikinimą, jog galima nepriklausyti jokiai 
klasei, paneigia kad ir tokia pagrįsta Lenino išvada: non datur. 

Tiesa, tas vaikystės laikotarpis, kada Bollis broliavosi su vi- 
somis klasėmis, truko neilgai. Pirmasis skausmingas išsiskyrimas 
su „raudonųjų“ vaikais įvyko, kai Bolliui sukako šešeri metai — 
tada jis pradėjo lankyti katalikišką liaudies mokyklą Brūhlerio 
gatvėje, o daugumas vaikystės žaidimų draugų - „laisvąją“ mo- 
kyklą.“ Tačiau galutinį ir patį liūdniausią išsiskyrimą Bollis patyrė 
ėmęs lankyti gimnaziją. Į gimnaziją vaikščiojau noriai, bet negalėjau 
suprasti, kodėl kiti, „raudonieji“ ir „ne visai pavyzdingi katalikai“ 
negalėjo mokytis kartu su manimi. To aš iki šiol nesuprantu." Vai- 
kystės išgyvenimai pažadino Bėllio troškimą, kad žmonės bro- 
liautųsi vieni su kitais, neskirstytų į klases, ir ši nuostata išliko 
visam gyvenimui, tapo rašytojo poelgių ir veiksmų impulsu. 
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Šio troškimo nenuslopino net vėliau Vokietijoje prasidėję pra- 
gaištingi istoriniai įvykiai. Priešingai, tos tvirtos socialinės ir 
humaniškos nuostatos, kurias išugdė šeima ir kurioms Bollis 
liko ištikimas visą laiką, padėjo atrasti gėrį ir visuomenėje net 
nepalankiausiomis aplinkybėmis. Rašytojo pasaulėžiūra turi 
tvirtą etinį moralinį bei emocinį pagrindą, ir tuo aiškintinas 
didelis jo kūrybos poveikis. Juk daugumai Žmonių šeimos mo- 
ralės pastovumas ir jos projekcija į visuomenės aplinką yra bene 
artimiausi, geriausiai suprantami dalykai. 

Stojo niūrūs 1930-ieji. Vokietijos socialdemokratų partija pa- 
sitraukė iš Reichstago, nes nesugebėjo prastumti naujo įstatymo, 
užtikrinančio bedarbių teises; o tuo metu, kai merdėjo ekonomi- 
ka ir daugybė Žmonių neturėjo darbo, toks įstatymas buvo gyvy- 
biškai būtinas. Heinrichas Brūningas (centras) kovo mėnesį buvo 
paskirtas Reicho kancleriu. Reichstagas atmetė radikalią naujojo 
kanclerio pasiūlytą taupymo programą. Reicho prezidentas, 
jau nukaršęs generolas feldmaršalas von Hindenburgas, paleido 
parlamentą. Nuo to laiko prasidėjo šalies valdymas ypatingais 
potvarkiais. Nacionalsocialistų partija sparčiai augo. Spalio mė- 
nesį, kai Viktorui Bolliui sukako 60 metų, jo firmą ištiko visiškas 
finansinis krachas. Tai buvo ne šiaip sau klasikinis bankrotas, o teismo 
procesas, kuris paskelbė tėvo firmą nemokia. Aš visko kaip reikiant 
nesupratau, tačiau nuosprendis skambėjo švelniau negu „bankrotas“. 
Firmos žlugimas buvo susijęs su vieno Amatų banko žlugimu. To 
banko direktorių, jeigu gerai prisimenu, pasodino už grotų. Piktnau- 
džiavimas pasitikėjimu, pasibaigusios garantijos, nerimtos spekulia- 
cijos. Mūsų žalumoje skendintis namas turėjo būti parduotas ir nuo 
gautos už jį sumos neliko nė pfenigio. Likome visiškai priblokšti...?8 
Heinrichas Bėllis abejoja, ar šis bankrotas buvo susijęs su pa- 
sauline ekonomikos krize; jo brolis Alfredas linkęs manyti, jog, 
ši krizė „neaplenkė ir tėvo firmos“.? Būtent nuo 1930-ųjų (o ne 
nuo 1919-1921-ųjų) Bėllių šeima“ nebesamdė - kaip būdavo iki 
tol - tarnaičių; nuo tada mano tėvas ir motina... visiškai prarado bet 
kokį tikrumą ir pasitikėjimą savimi?! Visi įvykiai užklupo mus staiga, 
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per vieną naktį... Man ir broliui buvo tik pasakyta, kad po pamokų 
grįžtume ne į „gatvę prie parko „0 eitume pėsti Severino ir Silvanerio 
gatvėmis į naują butą Ubijų žiede. Tai buvo 1930-aisiais, rodos, pa- 
vasarį. Taip baigėsi trečiasis dešimtmetis ir prasidėjo ketvirtasis.?? 


Pasaulinė ekonomikos krizė - nacizmas — 
karas 


1929 metų spalio mėnesio Juodąjį penktadienį, kai Niujorko 
vertybinių popiečių biržoje po perprodukcijos fazės iki žemiau- 
sio lygio nukrito akcijų kursas, prasidėjo pasaulinė ekonominė 
krizė. Vokietijai, kuri, viena vertus, dėl kapitalo įvežimo bei 
reparacijų ir, antra vertus, dėl (Yongo ir Daweso) sanavimo 
planų buvo susijusi su tarptautiniu finansų tinklu, krizės pa- 
dariniai buvo itin skaudūs. Krizės ištiktos plačiosios masės tiek 
nuskurdo, jog Heinrichas Bollis savo tėvo firmos ekonominį 
žlugimą, !4 niekingą antibankroto bylą“? bematant susiejo su vi- 
suotine įvykių eiga ir nekaltino tėvo dėl pralaimėjimo... Ši eko- 
nominė krizė buvo didžiulis šokas. Šeimos džiaugsmai ir vargai ėmė 
priklausyti ne tik nuo mano tėvų..., ekonominiai ir politiniai įvykiai 
dėjosi už šeimos ir netgi už Vokietijos ribų; netrukus mums paaiškėjo, 
jog viskas siejosi taip pat ir su ekonomine Amerikos krize. Tie įvykiai 
stūmė žmones į nežinią ir neviltį. Atsirado ir baimė —- normali vaiko 
baimė, kuomet jis staiga netenka tikrumo ir norėtų žinoti: kas čia 
darosi, ar tai ilgai tęsis? Nors aš manau, jog šio baimės jausmo išvengti 
beveik niekam nepavyksta, tačiau ši pačia kraštutine forma pasireiškusi 
ekonominė krizė mane sustabdė nuo vieno žingsnio — aš nesiryžau 
nutraukti ryšio su tėvais, kas šiaip jau būtų įprastas ar normalus 
dalykas. Gana anksti - būdamas 14-os ar 15-0s metų pastebėjau, kad 
mano tėvai šių aplinkybių akivaizdoje buvo visiškai bejėgiai.“ 
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Gimnazijos mokinys, 
ketvirtojo dešimtmečio 
vidurys 


Vaikystėje, praleistoje gamtos apsupty, Bollis žaisdamas drau- 
ge su raudonųjų vaikais galėjo pajusti proletariško gyvenimo at- 
mosferą, o tėvams persikėlus į Ubierringą bei Maternusštrassę, 
jis patyrė anarchizmo“ dvasią. Didelių miesto butų šeimininkai 
vieną ar du baldais apstatytus kambarius dažnai išnuomodavo 
ponams“, šitaip bandydami pasilengvinti mokesčių už nuomą 
naštą. Tai buvo teismo vykdytojų laikas; ant baldų jie nuolat kli- 
juodavo „gegutes“ — antspaudus, žyminčius, kad įstaigos juos 
laikinai paima savo nuosavybėn. Ant kai kurių baldų (pavyzdžiui, ant 
fortepijono) puikuodavosi ištisi „gegučių lizdai“ * Tuomet ir atsi- 
rado tas puikybės jausmas - kompensacija už socialinį nuosmukį. 
„„Neprisimenu, kad mes nors menesį laiku būtume sumokėję už buto 
nuomą. Tas jausmas, kad štai tuojau turėsime išsikraustyti ar būsime 
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išmesti į gatvę, žinoma, buvo kartus, tačiau mes šia situacija netgi 
kažkiek mėgavomės. Tai buvo kažkas panašaus į anarchizmą, nihilizmą, 
antibiurgeriškumą, taip pat isteriją; visa tai išlikę manyje iki šiol.Šė 
Šiuos išgyvenimus Bėllis, atrodo, vertino atsižvelgdamas į tvar- 
kos, saugumo, gerovės normas, kuriomis anksčiau vadovau- 
davosi šeima. Į naują socialinę padėtį brendimo ir paauglystės 
metais Heinrichas Bėllis reagavo, demonstruodamas puikybę — 
deklasuotumas žadino agresyvius jausmus ir socialinį protestą. 
Nors Bollis tuometinei gyvenimo patirčiai apibūdinti vartoja 
žodžius anarchiškumas arba anarchizmo atmaina, tačiau jie, kaip 
ir nihilizmo sąvoka, tiesą sakant, stokoja turinio. Šie dalykai B6- 
Ilio gyvenime ir kūryboje didesnės reikšmės neturėjo. Lieka dar 
antibiurgeriškumas, tačiau būti antibiurgerišku anais laikais dar 
nereiškė užimti tvirtą politinę - dešiniąją ar kairiąją - poziciją. 
Antibiurgeriškumas niekuo neįpareigoja. Jį deklaravo ir tebe- 
deklaruoja tiek radikalūs kairieji, tiek dešinieji sluoksniai, bet 
lygiai tokias kalbas galima išgirsti iš indiferentiškų vidurio at- 
stovų lūpų. Šios sąvokos nepakanka sociologinei padėčiai api- 
brėžti. Kita vertus, pats Bollis vengia sociologinio aiškumo: Ar 
tie didžiausi mus užgriuvę ekonominiai nepritekliai pavertė mus de- 
klasuotais ar beklasiais?“?* Kadangi Bollis į šį klausimą neranda 
aiškaus atsakymo, tai pasitenkina neapibrėžta formuluote: Mūsų 
šeima palaipsniui prarado savo biurgeriškumą...?9 

Susitaikyti su skurdu buvo sunku. Gyvenome kukliai... Teismo 
vykdytojui deklaruodavome ne visas pajamas. Vertėmės nelegaliais 
darbais, gaudavome pajamų išnuomavę staliaus dirbtuvės įrengi- 
mus.?' Iš trijų tėvo pastatytų namų Bėollių šeimai tebepriklausė 
namas Vondelštrasėje; kartais valdžia netgi panaikindavo apri- 
bojimą juo naudotis. Heinrichas Bollis prisimena tuos puikius lai- 
kus, kada jie vėl atgaudavo namą ir tada kartu su seserimi Gertrūda 
eidavo rinkti nuompinigių““. 

Sunki materialinė Bollių šeimos padėtis nepasikeitė ir po 1933 
metų. Vis dėlto Bollis savo prisiminimuose neretai pabrėžia, 
jog šeima paprastai nuomodavosi butus ponams priklausančiuose 
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namuose, 0 1936 metais persikrausčius į Karolingerštrasę, nr. 17 - 
toks buvo paskutinis tėvų adresas - gyventa netgi aristokra- 
tiškame bute. Atitinkamai buvo auklėjami bei lavinami vaikai. 
Kam nepavykdavo siekti abitūros, tas savo noru nutraukdavo 
mokslus mokykloje. Heinrichui Bėlliui jau liaudies mokykloje 
mokslai sekėsi gana lengvai, o nuo 1928 metų jis lankė Vals- 
tybinę imperatoriaus Vilhelmo gimnaziją Heinrichštrasėje, kurią 
sėkmingai užbaigė 1937 metais. 

Įpusėjus šiam etapui politiniame Vokietijos gyvenime įvyko 
permaina, kurios simptomai ryškėjo jau nuo pasaulinės eko- 
nomikos krizės pradžios; programiniai Franco Biberkopfo „ra- 
mybės“, „taikos“ ir tuo pačiu „stiprios rankos“ reikalavimai 
1928-1929 metais nuskamba netgi grožinėje literatūroje*. Ir vis 
tik visi šių įvykių paliesti žmonės - taip pat ir intelektualinių 
sferų viršūnę pasiekę Heinrichas bei Thomas Mannai, Bertoltas 
Brechtas - nesiryžo prognozuoti to, kas iš tikrųjų įvyko: valdžia 
šalyje buvo legaliai perduota nacionalsocialistams, 1933 metų 
sausio 30 dieną Hindenburgas valstybės kancleriu paskyrė Hit- 
lerį. Šie įvykiai pakeitė vėlesnį gyvenimą, netgi kasdienybę ir 
vėlgi giliai paveikė moksleivio, kuriam ir šiaip jau buvo būdinga 
autsaideriška laikysena, pažiūrų formavimąsi. Tai buvo antras 
baisus smūgis. Pergyvenus ekonominę krizę, ekonominį bejėgiškumą, 
dabar teko patirti politinį bejėgiškumą; tai buvo dar baisiau, nes, spau- 
džiant ekonominiams sunkumams, vis tiek kaip nors įmanoma verstis, 
o nuo politinio režimo priešnuodžių beveik nebuvo.?* 

Trečią smūgį sudavė 1936 metų kovą į Reino sritį vėl įvesta 
vokiečių kariuomenė. Tačiau ir šiaip beveik kiekvieną dieną 
atsitikdavo kažkas baisaus. 

Jau 1933 metų pavasarį buvo įkurtos pirmosios koncentracijos 
stovyklos. Iliustruoti žurnalai nekaltu veidu spausdino iš ten 
foto reportažus. Visur matei, girdėjai, jautei „valymo“ darbus: be 
žinios dingo socialdemokratai (Sollmannas, Gorlingeris ir kiti), centro 


* Francas Biberkopfas - A. Doblino romano Berlynas. Aleksandro aikštė he- 
rojus. (Vert. past.) 
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politikai, žinoma, ir komunistai. Niekam nebuvo paslaptis, jog aplink 
Kelno karinį žiedą esančiuose kazematuose SA* įrengė koncentracijos 
stovyklas.?* Tiesa, galbūt ne visi gyventojai atkreipė dėmesį, jog 
pirmosios koncentracijos stovyklos buvo įsteigtos koncerno „IG 
Farben“ teritorijose, kur kaliniai buvo išnaudojami kaip pigi 
darbo jėga. Vasario 27-ą įvykęs Reichstago rūmų gaisras daugelį 
šokiravo savo „skubumu'“*. 

Per „Kovo rinkimus“ naciai surinko 13 proc. daugiau balsų 
negu 1935 metų lapkritį (Kelne už juos balsavo 33,3 proc. gy- 
ventojų). Kartu su Nacionaline vokiečių partija jie parlamente 
dabar sudarė daugumą - iškart po šių rinkimų... balandžio-gegužės 
mėnesiais pasirodė pirmosios „Jungvolk“ ir „Hitlerjugendo“ (hitleri- 
nio jaunimo) palaidinės, aukštesnėse gimnazijos klasėse vienas kitas 
jau vilkėjo SA uniformą?“ Prasidėjo teroras. „Įgaliojimo įstaty- 
mas“, kuriam pritarė Centro ir biurgeriškosios partijos, atleido 
Hitlerį nuo bet kokios parlamentinės kontrolės. Šis įstatymas 
iki pat 1945-ųjų teisiškai pagrindė visus jo veiksmus. 

Gegužės 1-ąją Bollis išvydo pirmąjį didelį nacių paradą... Daly- 
vavo, kas tik netingėjo - tramvajininkai, SA nariai, Darbo frontas. 
Bolliui, kuris tuo momentu stovėjo netoli Klodvigo aikštės, ant 
Karolingerringo kampo priešais Severino vartus, visa tai pasirodė 
kruvinai juokinga, kartu - baisu ir absurdiška"? Gegužės 10 dieną 
liepsnojo knygos — vyko iš anksto suplanuotas ir efekto sie- 
kiantis didysis „knygų deginimas“. Brechto, Doblino ir Hein- 
richo Manno kūriniai vieni pirmųjų buvo „sviesti į liepsnas“. 
Tačiau knygas deginti atskirose vietovėse pradėta jau kovo mė- 
nesį — po šio knygų deginimo žinau: knygos blogai dega. Tačiau 
realistiškai mąstančiam Bolliui šis simboliško barbarizmo aktas 
galbūt nepadarė tokio stipraus įspūdžio kaip kasdieniniai prievartos 
veiksmai, su kuriais jis susidurdavo pakeliui į mokyklą. Į kairę ir 
į dešinę nuo Severinštrasės vedančios gatvės, kuriomis vaikščiodavau 
į mokyklą (Alteburgerštrasė, Silvanštrasė, Severinštrasė, Perlengra- 
ben), buvo „tautiškai nepatikimas“ rajonas... Kas buvo ta moteris, 


* Smogiamieji būriai fašistinėje Vokietijoje. (Vert. past.) 
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klykianti Achter skersgatvėlyje, kas buvo tas vyras Landsberger ar 
Rosenštrasėje? Ten tikriausiai vyko muštynės, koridoriais vilko žmo- 
nes...?8 

Liepos mėnesį kardinolas, valstybės sekretorius, buvęs nun- 
cijus Eugenio Pacellis, vėliau pasivadinęs Pijumi XII, sudarė 
konkordatą tarp Šventojo sosto ir Vokiečių imperijos. Po valdžios 
paėmimo, Reichstago rūmų gaisro, Kovo rinkimų naciams didysis 
tarptautinis pripažinimas atėjo ne iš kur nors kitur, o iš paties Vati- 
kano.? Tą patį mėnesį Kelne prasidėjo procesas, kuriame buvo 
teisiami septyniolika jaunų komunistų. Jie priklausė Raudonojo 
fronto (Rotfront) kovinei sąjungai, kuri buvo įtariama dalyvavus 
nužudant iš Vokietijos Komunistų partijos į nacių partiją ką tik 
perbėgusius SA narius Winterbergą ir Spangenbergą... Rugsėjį septyni 
iš šių septyniolikos kaltinamųjų buvo nuteisti mirties bausme, o lap- 
kričio 3-iąją Klingelpiuce nukirsdinti.'* Taip pirmaisiais nacių val- 
dymo metais Bolliui teko patirti kasdien vis didesnį siaubą. 
Nuosprendžio vykdymo dieną Kelne tvyrojo siaubo ir baimės atmosfe- 
ra - lyg prieš grėsmingą audrą, verčiančią paukščius pakilti ir ieškoti 
saugaus prieglobsčio. Tyla darėsi vis baugesnė; aš jau daugiau nebe- 
laidžiau lengvabūdiškų pastabų Hitlerio adresu - taip elgtis galėjau 
tik namuose, bet ir ten ne visada, jei būdavo svetimų žmonių.!' 

Taip teroras pamažu skverbėsi ir į šeimas. Praėjus trejiems 
metams Bėlliai į SA palydėjo savo vyriausią sūnų Aloisą, kuris 
buvo tapęs firmos savininku, ir įsigijo, įsakmiai „patarus“ bloko 
seniūnui, vėliavą - tiesa, nedidelę - su svastika. Beje, tomis dienomis, 
kai vėliavas iškelti buvo privaloma, pagal jų dydį galėjai spręsti apie 
šeimininkų pažiūras.'0? 

Buvo siekiama vis didesnės unifikacijos. 1934-ųjų birželio 
pabaigos įvykiai iš pradžių atrodė kaip Rėhmo* organizuotas maiš- 
tas'3. Staiga vieną gražią vasaros dieną kraštą užplūdo įvairiausi 
gandai, tvyrojo įtampa, sumišusi su keista, sunkiai nusakoma euforija; 
žmonės negalėjo patikėti, jog nacių valdžios viršūnėse buvo tiek daug 
kriminalinių nusikaltėlių ir netgi homoseksualų...'“ Netrukus visi 


* Ernstas Rohmas - tuometinis SA vadas. (Vert. past.) 
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sužinojo, kad Rohmas, Heinesas ir kiti SA vadai, generolas 
Schleicheris, Papeno bendradarbis, buvęs Bavarijos ministras 
pirmininkas fon Kahras buvo likviduoti, o SA - vermachto kon- 
kurentė - nušalinta. Hitlerio valdžia stabilizavosi, savo rankose jis 
jau laikė visą armiją.'9> SS* tapo galingiausiu Reicho daliniu. Hit- 
leris ne tik galutinai užgrobė valdžią, - tai buvo paskutinis išbandymas 
valdžia... ir niekas nedrįso pratarti nei žodelio, nebent tik niekam 
negirdint. Atrodė, nacizmas įsiviešpataus amžiams. Ar biurgeriškų ir 
tautinių partijų atstovai suvokė, kas įvyko Vokietijoje ir kas juos pačius 
ištiko? Bijau, kad jie to nežino iki šiol...106 

Tuo pat metu buvo paleisti žemių parlamentai ir centralizuo- 
ta administracija. Acheno-Kelno sritis gavo vietininką Robertą 
Ley'ų. Po Hindenburgo mirties Hitleris sujungė Reicho prezi- 
dento ir reicho kanclerio funkcijas ir sutelkė jas savo rankose. 
Valdininkai ir kareiviai turėjo prisiekti jam asmeniškai. 

Bollių šeima užsiprenumeravo Westdeutscher Beobachter, o 
Heinrichas Bollis reguliariai skaitė dar ir Stiūrmer, iškabintą Se- 
verinštrasės afišų vitrinoje.'*" Netrukus jam teko išvysti ir prūsų 
ministrą prezidentą Hermanną Gėoringą, tą — kaip buvo viešai 
juokaujama - kraujo ištroškusį dabitą, per vieną valandą sugebėdavusį 
pakeisti tris skirtingas uniformas“*. O jau daug vėliau Bėollis, su- 
erzintas filmus bei iliustruotas knygas užplūdusios nacizmo 
nostalgijos bangos, pasiūlė filmų kūrėjams Goringo negyvą lyg kaukė 
veidą, kuriame blizgėjo nuo morfijaus apkvaitusios akys, panaudoti 
kokioje nors linksmoje komedijoje.'“? Tarp aktualių žinių, gandų ir 
kiek rečiau rengiamų iškilmingų mitingų bei paradų tvyrojo pilka 
kasdienybė, pro kurią ne kiekvienas sugebėdavo sėkmingai pra- 
sibrauti. Bollis į ją nuolat atsigręždavo savo prisiminimuose kaip 
joks kitas rašytojas. Bollio nuopelnas tas, jog jis sulaužė stereotipą, 
įžvelgiantį tik didžiąsias, globalias mūsų šimtmečio fronto linijas, 
skiriančias priešiškas visuomenines bei ideologines stovyklas, — 
jis išryškino ir mažąsias fronto linijas, kuriose žmonės turėjo arba 
atsilaikyti arba žlugti. Bollis savo prisiminimuose intensyviai 


* Apsaugos būrys. (Vert. past.) 
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analizavo ir kūryboje pavaizdavo ne didįjį pasipriešinimą, apie 
kurį kalbama istorijos vadovėliuose, o tuos išbandymus, kuriuos 
žmonėms tekdavo patirti kasdienybėje. 

Stebint moksladraugius, pasakojančius apie naktinę buvusio 
reicho ministro okupuotoms teritorijoms Gottfriedo Treviranuso 
paiešką Godesbergo vilose, jam buvo labai nemalonu jų akyse 
matyti nesveiką pervargimo ir medžioklinio azarto mišinį.V9 

Pastačius Vokietijoje koncentracijos stovyklas, dažnai girdėjai 
žodžius „areštas“ ir „sušaudytas bandant pabėgti“ ,tai palietė ir mūsų 
draugus, kurie vėliau sugrįždavo nebylūs, akmeniniais veidais... Ap- 
linkinius žmones stingdė baimė, o brutalios ir kraugeriškos nacių ordos 
siekė, kad teroras nebūtų vien gandas.V' 

Moksleiviui patiko didmiesčio gatvės mokykla ir jis mėgo bas- 
tytis gatvėse, tarp Medžioklės turgaus ir Katedros, prie Naujosios ir 
Šieno turgaviečių - tose miesto vietose, kurios iš kairės ir dešinės 
Hohenštrasės pusių vedė į Katedrą."* Tačiau dabar mieste, pur- 
tomame brutalių nacių išpuolių, su kuriais jis susidurdavo dar ir 
prieš 33-iuosius, klajoti gatvėmis darėsi pavojinga.'5 Dabar, kai 
Vokietijoje su nostalgija prakalbama apie nacių laikus, kartais pa- 
galvoju, ar apie šiuos brutalius gatvinius nacių išpuolius nėra fil- 
muotos medžiagos. Tie pirmieji gatviniai naciai - tiek ideologiniu, tiek 
pasaulėžiūros bei socialiniu atžvilgiu - buvo visiškai šaknų neturinčių, 
kažkokių neaiškių, nenusakomų žmonių grupė, iš tikrųjų - degra- 
davusios smulkiosios biurgerijos drumzlės."* Baimė, kurią Bollis 
dažnai apibrėžia kaip pagrindinį egzistencinį vardiklį, kildavo 
tokiose situacijose: vieną ar du kartus, man taip bastantis, staiga iš 
už namo kampo išniro tokia gauja... ir tik iš paskutinių jėgų man 
pavyko įbėgti į vieno namo įėjimą ir taip išsigelbėti: mane suėmė toks 
siaubas (dar ir šiandien jį jaučiu), kad jau vien nuo minties, kad štai 
staiga vėl pasirodys tokia gauja, man apkarto Kelno gatvės. Jaučiausi 
išvarytas...V? 

Pasišlykštėjimą, kurį jaunas biurgeris gimnazistas jautė tiems 
chuliganams, degradavusiems smulkiesiems biurgeriams, lėmė kla- 
sinės priežastys. Bollis beveik visiškai nekalba apie rasistinius 
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tikslus, kurių siekė brutalios gatvinės ordos. Agresyvus anti- 
semitizmas, lydėjęs tuos gatvinius skandalus, pradėjo reikštis 
anksčiau — ne nuo 1934 metų liepos, kuomet įsigaliojo įstatymas, 
užkertantis kelią paveldimą ligą turinčių palikuonių gimimui 
ir ne nuo 1935-ųjų rugsėjo, Niurnberge priėmus įstatymą „Apie 
žydų likvidavimą“, o jau nuo XIX-XX amžiaus sandūros, kuo- 
met Vienoje atsirado teorijos, skelbusios vokiečių tautą viešpa- 
taujančia rase ir reikalaujančios rasės grynumo. Šiomis teore- 
momis ir galėjo pasiremti Hitleris, aiškindamas „istorijos 
patirtį“: „Arijo kraujo sumaišymas su žemesniųjų tautų krauju 
reiškia galą kulturtrėgeriui“ (Mein Kampf, I d., 11-as sk.). Tiktai 
1942 metais, kada buvo suimtos kelios žydų šeimos, gyvenusios 
viename Karolingerringo gatvės daugiabučiame name, Bėllis 
suprato jų baimę, jis dažnai girdėjo pasakojant, kaip apsiverkę 
žydai, nešdami susuktų antklodžių ryšulėlius, lipdavo į baldų fur- 
gonus, gabenusius juos į Kelno mugės paviljoną, o iš ten jau buvo 
vežami į mirties stovyklas."* Su tokia antisemitizmo forma Bollis 
sakosi anksčiau nesusidūręs'". Tačiau jis, Romos katalikų tikėjimo 
atstovas, sekdamas savo Bažnyčios tradicijomis taip pat jaučia 
atsakomybę už šiuos nusikaltimus ir nuolat mėgina įsivaizduoti 
tą žydų naikinimo mastą. Aš įsitikinęs, jog šiuo atveju sąmoningai 
skleidžiami demagogiški nesusipratimai: atseit, pagal Vokietijos reicho 
statistiką Vokietijoje negyveno tiek žydų, kiek jų buvo sunaikinta. 
Daugelis vokiečių iki šiol nenori suprasti, kad tai buvo prancūzų, 
lenkų, bulgarų, rumunų ir vengrų bei rusų žydai.U8 

Kadangi pats Bollis niekuomet nepriklausė hitlerjugendui, 
jis tikriausiai nebuvo iš arti susidūręs su rasizmo doktrina bei 
jos praktiniu įgyvendinimu pedagogikoje. Tautinės politinės 
auklėjimo įstaigos (NAPOLA) ir riterių ordinų pilys buvo priei- 
namos tik hitlerinių vaikų ir jaunimo organizacijų nariams. 

Bollis rašo, jog imperatoriaus Vilhelmo gimnazija, kurioje jis 
mokėsi, buvo radikaliai katalikiška!“ neužteršta nacių“?. Jei gerai 
apmąstysime nacionalsocialistinėje Vokietijoje gyvenusių žmo- 
nių kasdieninę patirtį, neturėtume nustebti, kad B6llis mokyk- 
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loje jautėsi palyginti saugus. Jis rašo, jog daugumą mokytojų pri- 
simena be jokio pykčio"?!, o viename pokalbyje pabrėžė, kad didžioji 
mūsų mokytojų dalis - kadangi skleisti prieš nacius nukreiptą pro- 
pagandą jiems buvo neįmanoma - tyliai, tarsi pogrindyje... mums 
diegdavo tikrai humaniškas idėjas.'2 Šie jaunystės prisiminimai irgi 
rodo, kad Bollis nuolat siekia pabrėžti savo kitoniškumą, išsi- 
skirti iš kitų tarpo: Vokiečių autoriai, vaizdavę mokyklos gyvenimą, 
laikė kone savo pareiga parodyti, jog mokykla mokiniui - tikra kančia. 
Iš tikrųjų, viena garbingiausių moderniosios vokiečių literatūros 
tradicijų, pradedant Wedekindo Pavasario pabudimu (1891), Tho- 
mo Manno Budenbrokais, Heinricho Manno Profesoriumi Unratu, 
Musilio Aukletinio Terleso sumaištys ir baigiant Roberto Walserio 
romanu Jakobas fon Guntenas (1908), yra susijusi su buržuazinės 
mokyklos bei joje viešpatavusio nežmoniško muštro kritika — 0 
aš turėčiau save kaltinti, kad šią pareigą esu užmiršęs. Mokykla man 
nebuvo kančia.'23 

Kita vertus, jis nevisada buvo perkeliamas į aukštesnę klasę. 
Devintoje gimnazijos klasėje jis antriems metams liko net du 
kartus. Šį faktą Bollis savaip interpretavo ir netgi - prieštarau- 
damas savo paties įpročiams — suteikė jam šiokį tokį politinį 
atspalvį. Jis sako, jog per paskutiniuosius dvejus trejus mokslo metus 
jam sunkiai sekėsi, nes buvo labai nuobodu. Bet aš sąmoningai juos 
praleidau mokykloje, nes ji teikė prieglobstį nuo nacionalsocializmo.!** 
Kitoje vietoje Bollis sako, jog mokykla jam buvo tik savotiška 
priemonė ir prisipažįsta, kad pateikdamas stojimo į profesinę mo- 
kyklą dokumentus, ilgai negalvodamas prie pareiškimo pridėjau ir 
brandos atestatą.' Tokio slėpynių žaidimo šiaip jau žinių trokš- 
tanti smulkiųjų biurgerių atžala griebsis dar kartą po 44 metų. 
Baigiamajame atestate Bollio žinios iš tikybos ir vokiečių kalbos 
įvertintos „pakankamai“. 

Čia nepajėgsime pakalbėti apie visas detales - apie Bėllio 
mėgstamus dalykus (lotynų kalbą, matematiką, istoriją) ar apie 
tai, kad dėl letinio kataralinio frontito (ligos, kuria turėtų sirgti 
naciai?) jį atleido nuo fizinio lavinimo pamokų, apie tautines 
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politines mokymo stovyklas, rengtas aplinkinėse jaunimo poil- 
sio bazėse'?", apie Balduro von Schiracho sugalvotą valstybinę 
jaunimo dieną, per kurią Bėllis, užuot dalyvavęs šventėje, tvarkė 
mokyklos biblioteką'?*. Tačiau vienas faktas mums atrodo svar- 
bus. Primenu - man tada buvo tikriausiai 17 ar 18 metų, kai mokiniai 
vokiečių kalbos mokytojo nurodymu privalėjo ne tik perskaityti Hitlerio 
„Mein Kampf“, bet ir šį neapsakomą kalbos jovalą kritiškai išna- 
grinėti; mokytojas liepė mokiniams 30 knygos puslapių sutrum- 
pinti iki 10-ies ir tuo būdu suredaguoti visą tą idiotiškų konstrukcijų 
ir išsireiškimų raizgalynę. Bollis suprato: Hitlerio knygoje yra viskas: 
kalba apie žydų naikinimą, žemesnės rasės, t.y. slavų tautų, filosofija, 
visa Bažnyčios politika, vienu žodžiu, joje telpa visa naikinimo politika. 
Ir padarė išvadą: tai kuoktelėjusio maniako prisipažinimai"?. Vėliau 
panašiai Bollis sutaršė ir Adenauerio memuarus; nors turinys 
buvo kitas, Bo6llis negailestingai kritikavo jų stilių. 

Gimnazijos direktorius, iš Reino srities kilęs katalikas, ret- 
karčiais paragindavo stoti į hitlerjugendą. Jis tikriausiai buvo 
aklas Hindenburgo gerbėjas, o šia fatališka savybe pasižymėjo nemažai 
padorių vokiečių, kurie buvo tautiškai nusiteikę, ne nacionalistinių ir 
jokiu būdu ne nacistinių pažiūrų, tačiau uolūs fronto kovotojai.?? Aklą 
tikėjimą Hindenburgu Bėllis laikė pražūtingu dalyku Vokietijai, 
o šitokį tautinio sindromo apsėstą vokiečio tipą vadino tiesiogiai 
atsakingu už fašizmo įsigalėjimą."?? Esu įsitikinęs, jog šie žmonės 
tiesiog buvo pasirinkę Hitlerį... Juk surengus įprastinius rinkimų 
turus, nacių partijos narių skaičių galima buvo ženkliai sumažinti. 
Tačiau kadangi rinkiminiai ir finansiniai nuostoliai darėsi vis aki- 
vaizdesni, Vokietijos tautininkai kartu su pramonininkais ir banki- 
situaciją vertina pernelyg vienpusiškai ir neatsižvelgia į tai, jog 
Veimaro respublikos gyvavimo pabaigoje, vykstant klasių ko- 
voms, vokiečių tauta buvo susiskaldžiusi į daugybę antagonis- 
tinių grupių. Šitokią Bollio nuomonę, ko gero, paveikė ir vienas 
* Plg. Reinerio von Kempeno Imperatoriaus Vilhelmo gimnazijos istoriją 1932- 

1939 (Geschichte des Kaiser-Vilhelm-Gymnasiums 1932-1939). 
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iš ankstyvųjų jo literatūrinių autoritetų bei mokytojų, Lėonas 
Bloy, kurio pamfletuose „prūsiškoji“ („les prussiens“) filosofija 
bei valstybinis mąstymas iškyla kaip prakeikimas. Žinoma, B6- 
Ilis neklydo, tvirtindamas, jog Veimaro respublikos bei ketvir- 
tojo dešimtmečio Vokietijos vidurinių bei aukštųjų mokyklų 
pedagogus slegia itin didžiulė atsakomybė už tą visuotinę tautos 
unifikaciją. Šie gerai išsilavinę, visais atžvilgiais padorūs vokiečių 
dėstytojai, aklai tikėję Hindenburgu, galų gale yra kalti dėl Stalingrado 
ir Osvencimo.“* 

Viename pokalbyje su Rene Wintzenu Bėllis sakė: „Aš visą laiką 
skaičiau knygas“ “?, o Alfredas Bollis taip apibūdina paauglį Hein- 
richą: „Heinis buvo toks ramus ir mielas. Jis neturėjo daug drau- 
gų... Jis daug rašė, ir tada nenorėjo būti niekieno trukdomas. Ir 
skaitė jis taip pat daug.“"** Reikėtų trumpai aptarti, kokias gi 
knygas skaitė Bollis. Iš anksto galime pasakyti, jog tai - tam tikro 
literatūros kanono tekstai, o pirmenybę Bėllis teikė autsaideriš- 
kai problematikai bei antišvietėjiškoms literatūros tendencijoms. 
Derėtų apmąstyti Bollio žodžius, kad katalikiška aplinka, kurioje 
užaugo mano tėvai, buvo nepaprastai priešiška literatūrai.9? 

Po Defoe Robinzono Kruzo aštuonmetis ir devynmetis Hein- 
richas skaitė pasakas, paskui Karlą May'ų, Jacką Londoną. Gana 
anksti atrado Johanną Peterį Hebbelį ir Charlesą Dickensą, kurio 
personažų - tokių kaip misteris Mikoberis ar Oliveris Tvistas — 
juokingi posakiai šeimoje dažnai buvo cituojami. Bėllis netrukus 
susipažino su dviem kitais socialinio kritinio romano klasikais — 
Honorė de Balzacu ir Fiodoru Dostojevskiu. Didžiųjų anglų, 
prancūzų, rusų rašytojų kūryboje Bollį žavėjo meistriškai per- 
teikti konkrečios epochos ar visuomenės vaizdai. Juo labiau kad 
šis socialinio kritinio romano žanras buvo susiformavęs paly- 
ginti neseniai - XIX amžiuje. O Balzaco ir Dickenso kūriniuose 
buvo jaučiamas išdidus reformatorių tikėjimas tuo, kad romanų 
kūrėjas - anot Balzaco, „visuomenės gydytojas ir anatomas“ — 
ne tik vaizduoja socialinį gyvenimą, bet gali jam padaryti ir tam 
tikrą poveikį. Dostojevskis jaunąjį Bollį traukė nuolankaus krikš- 
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čionio vaizdavimu bei savo kristologinėmis idėjomis. Vėliau, 
įkvėptas didžiojo rusų rašytojo kūrybos ir jo pažemintųjų bei 
nuskriaustųjų herojų, sukūrė televizijos filmą, kuriame daugiau 
vietos užėmė vaizdai iš vargingų kvartalų negu rezidencijos bei 
pramoninę ir prekybinę miesto dalį supančios turtingos magis- 
tralės. Skaitydamas Dickensą, Balzacą, Dostojevskį, Bollis mo- 
kėsi vaizduoti visuomeninį gyvenimą, taip pat susipažino su 
tos epochos romano kompozicijos principais, kuriuos jis ne kartą 
bandė - kūrybinio kelio pradžioje juos įsisavinti buvo gana sun- 
ku - panaudoti ir savo paties romanuose. 

Išsilavinusiam biurgeriui šių trijų pasaulinės literatūros au- 
torių kūryba buvo prieinama, bet kuriuo atveju, tai buvo kanono 
pripažinti kūrėjai. Tarptautinį atgarsį sukėlė Dostojevskio kū- 
riniai, Pirmojo pasaulinio karo metais sužadinę iracionalizmo 
bangą. Žvelgiant į praeitį, kanoniška tektų pripažinti ir dar kitą 
rašytojų grupę. Tai buvo prancūzų rašytojai, katalikų tikėjimą 
ir netgi jo dogmas aštriai gynę nuo institucionalizuotos Baž- 
nyčios. Tokia tradicija, žinoma, negalėjo įgauti užmojo neken- 
čiamo LutherioPš Vokietijoje. 

Šios grupės sąraše pirmauja Lėonas Bloy, didžiai nekentęs 
visų Prancūzijos priešų, visų tikėjimo priešininkų, laisvamanių, 
respublikonų, indiferentiškų katalikų, protestantų, žydų, „vo- 
kiečių filosofijos“ — anot jo, „didžiausio mus užgriūvančio 
protestantizmo purvo“. Šovinistinės sąjungos Action Frangaise, 
siekusios atgaivinti šlovingąją monarchistinę Prancūziją, ideo- 
logai kaip tik ir rėmėsi Lėonu Bloy. Beje, šiai sąjungai pradžioje 
priklausė kitas dvasinis Bollio vadovas - George'as Bernanosas. 
Iš visų šių ekstremistinių nuostatų Bollis vėliau atmetė tik an- 
tisemitizmą, dėl kurio jis viešai atsiprašė. Tačiau giliausią ir 
tvirčiausią įspūdį Bolliui padarė tai, kad Bloy savo kūryboje su 
tikru antikapitalistiniu patosu šlovino neturtą. 1936 metais viena 
Zalcburgo leidykla perleido Bloy romaną Neturtingųjų kraujas, 
kurį Bollis tuoj pat perskaitė ir, pats būdamas kritiškai nusiteikęs 
prieš turtuolius, šiame kūrinyje įžvelgė tam laikmečiui būdingą 
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konfrontaciją tarp turtingų katalikų sluoksnių ir stiprėjančio socia- 
listinio judėjimo, siekiančio įvykdyti socialistinę revoliuciją.P? Tačiau 
iš tikrųjų tokio konkretaus tikslo Bloy neturėjo. Jo poveikis pa- 
liko gilių pėdsakų Bollio kūryboje todėl, kad jis žmonių neturtą 
įvardijo kaip ontologine prasme aukštesnę, pozityvesnę bū- 
tį; vieniems jis užginčijo teisę į nuosavybę, kitiems - į revoliucijas, 
kadangi neturtą laikė ne tik Dievo siųsta, bet ir paties Dievo būsena; 
manė, jog neturtas yra ne tik potenciali, bet ir vienintelė galima žmo- 
gaus orumo prielaida apskritai.'9 Štai iš kur Bėllio egzistencio- 
nalistinės nuostatos, kurioms jis liko ištikimas iki pabaigos. 
George'as Bernanosas, jaunesnės kartos atstovas, palaikė Bloy 
poziciją; po to, sukrėstas Ispanijos pilietinio karo, perėjo į Res- 
publikos šalininkų pusę, o 1938 metais, įsigaliojus Miuncheno 
susitarimui, išvyko iš Daladier valdomos Prancūzijos. Jis laikėsi 
viduramžiškos žmogaus koncepcijos. Tikėjo Dantės „dieviško- 
sios tvarkos“ idėja ir savo kūryboje įkūnijo dogmatines pažiū- 
ras - žeminantį savęs kankinimą, tikėjimą velnio galia, malonės 
laukimą, kitatikių pasmerkimą ir pan. Bernanosas kartu su Er- 
nestu Hello, Charles'iu Peguy ir Francois Mauriacu priklausė 
Renouveau catholigue judėjimui, siekusiam atnaujinti katalikybę 
ir aštriai kritikavusiam Bažnyčios instituciją. Šis judėjimas Bėl- 
liui padarė įspūdį, ypač po to, kai tarp Vokietijos ir Vatikano 
1933 metų vasarą buvo sudarytas konkordatas ir Bollių šeimoje 
augo nepasitenkinimas Bažnyčia. Pažintis su šiais rašytojais B0l- 
liui buvo naudinga ir kūrybine prasme - iš jų jis mokėsi su- 
dvasinti žmogiškosios patirties konfliktus ir procesus. Galbūt 
Bollis apie juos galėjo pasakyti panašiai kaip Sartre'as apie Mau- 
riacą: „Svarbiausias jo tikslas - išryškinti patį gyvenimą, jo kas- 
dienybę ir parodyti, kad reikia gyventi sąžiningai, nesusitepant 
rankų; jis visuomet pabrėžia, jog pats žmogus yra svarbiau negu 
jo gyvenimas, kad meilė gali reikšti daugiau negu meilė, o žmo- 
gus - daugiau negu žmogus.“!*! Renouveau catholigue autoriai 
jaunąjį Bollį ...pažadino literatūrinei kūrybai... staiga aš pajutau — 
nors man tai paaiškėjo tik vėliau, tada to dar nebuvau iki galo įsisą- 
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moninęs, - kad tai buvo kažkas visiškai nauja, kas įkvepia dvasios 
laisvei; tokių impulsų vokiečių katalikybė duoti negalėjo.'“*? 

Tada Bėllis susidomėjo Pauliu Claudeliu ir netgi skaitė Wal- 
terio Benjamino bei Franzo Hesselio verstus fragmentus iš Mar- 
celio Prousto romanų. 

Šios prancūzų katalikų įtakos zoną praplėtė anglų konverti- 
tai Evelina Wangel ir Gilbertas Keithas Chestertonas. Be to, 
Chestertonas ilgą laiką buvo mūsų pagrindinis favoritas. Tiesa, po 
karo Bėllis jį vertino kritiškiau, nes anglų rašytojo kūryboje 
jis įžvelgė kai kurias fašistines tendencijas. Bet 1936-1938 metais 
Chestertono - panašiai kaip ir prancūzų amžininkų - poveikis 
Bolliui buvo labai reikšmingas: jo nepaprastai elegantiška, tiesiog 
nuostabi angliška pasakojimo maniera... buvo nepakartojama ir mums 
teikė laisvės pojūtį, kurio stokjo mūsų šiek tiek plėktelėjusi katalikybė.“3 

Su to meto vokiečių literatūra galima buvo susipažinti katalikų 
žurnalo Hochland“* (1903 metais jį įkūrė Carlas Muthas) pus- 
lapiuose. Vieną kartą vokiečių literatūros mokytoją pavadavęs 
Gerhardas Nebelis moksleiviams rekomendavo pasiskaityti bro- 
lius Ernstą ir Friedrichą Georgą Jūngerius, tačiau Bollis šiais 
autoriais nesusidomėjo.!*“ Iš vokiečių literatūros jis rinkosi beveik 
vien katalikų rašytojus, skaitė Gertrudą von Le Fort, Wernerį 
Bergengrueną ir Reinholdą Schneiderį, kurie, beje, dalyvavo šalies 
viduje veikusiame antifašistiniame pasipriešinimo judėjime. Bol- 
lis prisimena skaitęs, be prozos kūrinių, ir Bergengrueno bei Schnei- 
derio eilėraščių, kurių hektografu padauginti egzemplioriai ėjo 
per rankas. Nors nacionalsocializmo kultūros politiką įgyvendino 
daugybė įvairiausių žinybų (Reicho literatūros rūmai, Reicho 
liaudies švietimo ir propagandos ministerija, Reicho žinyba li- 
teratūrai ugdyti, taip pat įvairios žemesnio rango partinės or- 
ganizacijos), tačiau net ir toks tankus tinklas nepajėgė visiškai 
atskirti visuomenės nuo neoficiozinės literatūros. Tiesa, šie krikš- 
čioniški autoriai savo pasipriešinimo veikloje orientavosi į augus- 
tiniškąją Dievo valstybės idėją, o jų religinės eschatologinės nuo- 
statos leido pateisinti blogį - tai pasipriešinimo idėją darė mažiau 
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veiksminga. Šiuo požiūriu jų reikalavimų abstraktumas, politinių 
aktualijų nepaisymas buvo giminingi prancūzų katalikų pažiū- 
roms, jų abstrakčiai formuluotai tragiškos žmogaus lemties idėjai. 
Trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečių tiek užsienio, tiek vokiečių 
literatūrą Bollis tikriausiai suvokė kaip vieningą laiko dvasios 
išraišką. Nepaisant nacionalinių skirtybių, ji propagavo reservatio 
mentalis, o ne pasipriešinimą. ...Aš nebuvau pasipriešinimo kovo- 
tojas.“? Todėl ši literatūra, kuria Bollis dažnai vadovavosi net savo 
asmeniniame gyvenime (apie Bloy kūrybą jis sakė, kad ji funk- 
cionavo „anapus literatūros **??), jam buvo labai artima. Nemanau, 
kad būčiau kada nors niekinęs biurgerišką — šio žodžio nereikia imti į 
kabutes - kultūrą. Tik visada būdavo skaudu ir pikta, kad tiek mažai 
žmonių toje kultūroje dalyvavo... Kultūros sąvoką Bollis aiškino visai 
kitaip negu tai priimta buržuaziniuose sluoksniuose, kuriems 
terūpi du dalykai - geras išsilavinimas ir nuosavybė (tokią sam- 
pratą simbolizavo Bėllio tėvų namuose, „gerajame kambaryje“ 
prie knygų spintos pakabinti Tomo Akviniečio ir Dantės portretai 
švininiais rėmeliais). Bollio nuomone, kultūros vertybės turi būti 
skirtos asmeniniam naudojimui. Įtarimą jam visados kėlė ir knygų 
spintose stovintis Goethe"“, vėlgi savaip simbolizuojantis tam tikrą 
požiūrį į kultūros vartojimą. 

Tesdami jaunojo Bollio skaitytų knygų sąrašą, jame rastume 
Holderliną ir Kleistą, iš modernistų - Stefaną George'ą ir Traklį, 
iš amžininkų - Josefą Weinheberį* ir Heinrichą Lerschą. Pasta- 
rasis — vienintelis tarp visų rašytojų „darbininkų poetas“, pa- 
traukęs jaunojo Bėollio dėmesį. Tačiau jo proletariniai interesai 
tuom ir pasibaigė. Priešingai, Bollio mėgstamų knygų sąrašas — 
ypač tai pasakytina apie vokiečių autorius — rodo jį esant itin 
konservatyvių pažiūrų. Juk akivaizdu, jog fašizmui priešinęsi 
Bergengruenas, Gertruda von Le Fort ir Reinholdas Schneideris 


* Savo autobiografinėje knygoje Kas iš to vaiko bus Bollis mini senąjį Wei- 
ningerį'“?. Seksualinės psichologijos tyrinėtojas Otto Weiningeris nusi- 
žudė 1903-iaisiais, būdamas 23 metų. Tikriausiai Bollis omenyje turi 
Josefą Weinheberį (1892-1945), kurį laiką simpatizavusį fašistams. 
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buvo dešiniųjų jėgų atstovai. Vokiečių poezijos klasikus Schil- 
lerį, Holderliną, Kleistą buvo uzurpavę naciai, taikėsi jie ir į 
Stefaną George'ą. Weinheberio ir Lerscho tautiškos rasistinės 
pažiūros padėjo stiprinti nacionalsocializmo ideologiją. Taigi iš 
šio sąrašo sunku būtų daryti išvadą, jog Bollis buvo pasiprie- 
šinimo kovotojas. Priešingai, ši lektūra, įskaitant ir prancūzų eg- 
zistencialistus bei anglų konvertitus, atspindi ketvirtojo dešimt- 
mečio intelektualaus kataliko, kurį tikėjimas įpareigoja ugdyti 
kritišką budrumą, interesų ratą. Tai - naujausios religinės rašti- 
jos kanonas, kuriuo vadovautis savo moksleiviams rekomendavo 
radikaliai katalikiška, nefašistinė Kelno gimnazija. Būtent šie iš- 
vardyti rašytojai buvo prieinami tik išsilavinusiems, elitiniams 
skaitytojams, o dauguma kitų liko atkirsti nuo Bollį visada skau- 
dinusios biurgeriškos kultūros. 

Tarp Bėllio teigiamų atsiliepimų apie perskaitytas knygas, pa- 
sitaiko ir du ar trys vertinimai ex negativo. Jie leidžia susidaryti 
aiškesnį to meto Bollio pažiūrų vaizdą. Bollis rašo, kad jų mo- 
kyklos bibliotekoje „dekadentinės“ literatūros nebuvo."“* Galimas 
daiktas, jog jis - bent jau paviršutiniškai - buvo perskaitęs Leon- 
hardo Franko Plėšikų gaują ir Budenbrokus.“! (Bollio nuomonę apie 
emigracijoje gyvenusius rašytojus aptarsime kitame skyriuje.) 

Mes privalėjome ir troškome būti tikri katalikai - taip Bėollis api- 
bendrina savo mokyklinius metus ir savo tuo metu skaitytą 
literatūrą. Žvelgdamas atgal, Bėllis prisipažino, jog visa tai, ką 
jis anuo metu skaitė, buvo kažkoks keistas mišinys. Manytume, 
tokia atranka buvo natūrali tai epochai, kurioje egzistencialis- 
tinių pažiūrų metafizikai puikiai sutarė su metafiziškai nusi- 
teikusias istorijos ir visuomenės kritikais. Tačiau stebina tai, jog, 
į šį mišinį nepateko ta vokiečių literatūra, kuri buvo uždrausta ir 
viešai pasmerkta. Griežtai apsiribota tuo, ką toleravo tikėjimas. 
Visa kita buvo „Berlynas“... Berlynas, kurio niekas nemylėjo...“? Šis 
užšifruotas posakis reiškia: visa, kas nepritapo prie katalikiškos 
ir konservatyvios literatūros, buvo nurašoma kaip „asfalto lite- 
ratūra“. (Apie tai mes dar kalbėsime kitame skyriuje.) 
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Įsigaliojus Reicho konkordatui“?, kurį mes priėmėme kaip di- 
džiausią smūgį, dalis mūsų šeimos, taip pat ir aš, rimtai svarstėme, 
ar nevertėtų išstoti iš Bažnyčios - rašė Bollis.““* Tik po 42 metų 
Bollis iš tikrųjų apsisprendė tokiam žingsniui. Reikia pastebėti, 
jog būdamas 14-18 metų Bėllis nebuvo praktikuojantis katali- 
kas. Kita vertus, dar ir po 1933-iųjų jis kelis metus liko marijonų 
jaunimo kongregacijos gretose!“, o dirbdamas Šv. Maternuso 
bažnyčios kapeliono sekretoriumi dar ir užsidirbdavo šiek tiek 
pinigų.'*“ Žinoma, mes buvome auklėjami klasikine katalikiška dvasia. 
Tačiau kartu Bollis dažnai kritikuodavo klaikaus neogotikinio sti- 
liaus bažnyčias, kuriose vyko religinis gyvenimas"“ ir neslėpė savo 
pasibjaurėjimo bažnytiniu kiču ir tvaiku.“? (Atrodo, taip griežtai 
apibūdinamos šv. Maternuso ir Pranciškonų bažnyčios Ulrich- 
gasėje; juk Kelne yra daug puikių romaninių bažnyčių.). Tačiau 
nei tėvas, nei motina manęs niekada nekontroliuodavo... iš to sprendžiu, 
jog mano tėvų religinis auklėjimas buvo gana skausmingas. Galbūt dėl 
to jie nenorėjo, jog tas pasikartotų jų vaikų gyvenime.!*0 

Be abejo, bundantis seksualumas taip pat turėjo įtakos kon- 
fliktiškiems jaunuolio santykiams su Bažnyčia. Dar gyvenant 
Maternusštrasėje, o ypač mokantis paskutinėje gimnazijos kla- 
sėje Heinrichas Bėllis susidūrė su amžina problema: more, pa- 
tyrė įvairiausių nutikimų su mergaitėmis ir netgi moterimis.'*! Kada 
jaunuolis sekmadieniais lankydavo savo brolį Alfredą, atliekantį 
sukarintą darbo tarnybą Pollio firmos kazematuose, pro jo akis 
nepraslysdavo dvi jaunos, tačiau jau susidėvėjusios prostitutės, ku- 
rios ten, prie vartų, laukdavo klientų ir už menkiausią užmokestį 
guldavo į krūmus.'*? Vienas pagrindinių kaltinimų, kuriuos Bollis 
metė Katalikų Bažnyčiai - tai jos begalinis veidmainiškumas ir žmo- 
gaus seksualinės prigimties neigimas. Šioje doktrinoje Bėllis įžvelgė 
romėniškosios teisės poveikį.'“? O žodis „celibatas“ skambėjo tiesiog 
gąsdinančiai.'“* Požiūrį, kad seksualumą reikia įveikti sublimacijos 
būdu, Bollis laikė nesąmone. Nors šios sferos jis savo kūryboje 
tiesiogiai neįvardija ir mieliau vartoja parodomuosius įvardžius, 
tačiau gana anksti pareiškia, kad to sublimuoti jis visai nesiruošia.!“ 
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Jau devyniolikmetis Bollis negalėjo suprasti vokiečius kaus- 
tančios ekskomunijos ir bažnytinės cenzūros baimės. Jis jau tada 
nusprendė: ne, to nebus... kodėl aš turiu bijoti arkivyskupo ar popie- 
žiaus ar kokio nors Romos prelato, kuris užsimanys uždrausti mano 
knygą.'“* Bėgant metams, tokių kritikos objektų atsirado ir dau- 
giau. Į jos taikinį pakliuvo sakramentai, bažnytinio paklusnu- 
mo klausimas, bažnytiniai mokesčiai. O ketvirtojo dešimtmečio 
viduryje Bollis patiria, galima sakyti, savo pirmąją religinę-baž- 
nytinę krizę. Ir prieina prie išvados: norint išpažinti tikėjimą, 
bažnyčią lankyti reikia. Tai buvo neišvengiama blogybė.'*? 

Bollio sutaikyti su Bažnyčia nebegalėjo ir 1937-ųjų kovą iš- 
leista gana ilga Jo Šventenybės Pijaus XII, „Apvaizdos siųsto 
popiežiaus“ enciklika „Su skausmingu rūpesčiu ir augančiu 
nerimu“ ,aptarianti Katalikų Bažnyčios padėtį Vokietijos reiche. 

Tuo tarpu nacionalsocialistai, 1936-ųjų balandį subombar- 
davę Ispanijos miestą Gerniką ir sustiprinę fašistinę Franko vy- 
riausybę, jau visai nedviprasmiškai įsikišo į Europos politiką. 
1938-ųjų balandį prie Vokietijos prijungiama Austrija (įvyksta 
vadinamasis „anšliusas“). Tų pačių metų lapkritį, per Krištolinės 
nakties akciją naikinamos sinagogos, žydų parduotuvės, areš- 
tuojama 20 000 žydų. Šie įvykiai atskleidė fašistų ambicijas vieš- 
patauti pasaulio politikoje. Appeasement („nuolaidžiavimo“) po- 
litika, kurios, užmerkdamos akis prieš faktus, nuo 1938-ųjų 
gegužės mėnesį pasirašytos Miuncheno sutarties laikėsi Anglija 
ir Prancūzija, žlugo. Taigi, karas buvo nukeltas vieneriems me- 
tams.'* Sudetų krašto užgrobimas 1939-ųjų gegužę šokiravo visą 
pasaulio viešuomenę, dar didesnį šoką sukėlė 1939-ųjų rugpjūtį 
pasirašyta Vokietijos-Sovietų Sąjungos nepuolimo sutartis, dar 
vadinama Ribbentropo-Molotovo paktu. Tapo visiškai akivaizdu, 
kas iš tikrųjų vyko Vokietijoje: ginklavimasis... karo propaganda mo- 
kyklose ir visur kitur.!*? 

Tuo metu Bollis išlaikė abitūros egzaminus ir, ketindamas 
įsigyti knygų prekybininko profesiją, pradėjo mokytis Bonoje. 
Jo mokytojas Matthiasas Lumpertzas turėjo didelį antikvariatą 
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(jame Bollis tarp daugybės knygų, kurios oficialiai buvo uždraustos, 
atrado Freudą ir Marxą), nedidelį knygyną ir leidyklą. Tačiau 
knygos prekybininko profesija jo netenkino, ir jau 1938-ųjų pra- 
džioje jis mokslus nutraukė. Nuo pavasario iki rudens dirbo 
tėvo firmoje kaip pagalbinis darbininkas.V9 Kurį laiką mąstė apie 
bibliotekininko karjerą.''! Išbandė savo jėgas literatūrinėje kū- 
ryboje. Visi šie svyravimai, nenoras įsipareigoti ar nuo ko nors 
priklausyti, paprastai būdingi kiekvienam rašytojui ar šiaip kū- 
rybingam žmogui, Bėllio atveju buvo motyvuoti dar ir tuo, kad 
jis juto stiprią antipatiją bet kokioms fašistinėje Vokietijoje do- 
minavusioms priverstinio organizuotumo formoms." Motinai 
tokia situacija kėlė nemažai rūpesčių. Prabėgus daugeliui metų, 
jos nuolat kartojamą klausimą „Kas iš to vaiko bus?" Bollis iškėlė 
į prisiminimų knygos, pasakojančios apie mokymosi metus na- 
cistinėje Vokietijoje, antraštę.'? 

Politiniai plakatai skelbė, kad „nacionalsocializmas - tai or- 
ganizuota tautos valia“. Gal taip ir atrodė, žvelgiant iš šalies į 
partinius suvažiavimus, paradus ar renginius Wagnerio scenoje. 
Bet kasdienybė, paprastų žmonių gyvenimas buvo visai kitoks. 
„Kelno universitetas... buvo unifikuotas greičiau negu, tarkim, Kelno- 
Erenfeldo tramvajų parkas."* Nors gyventojai viduje visam tam 
priešinosi, tačiau jų maištą gožė bejėgiškumo jausmas. Lanky- 
damasis su tėvu muziejuose, Bollis pastebėjo, jog išimti Picasso 
paveikslai. Mažo formato Cezanne'o, van Gogho reprodukcijos mums 
tapo didžiausia brangenybe... maždaug nujautėme, kas iš mūsų buvo 
atimta.V? Giurceniche ir toliau vyko koncertai, o Katalikų Aka- 
demikų sąjungoje buvo skaitomi stebėtinai drąsūs pranešimai."* Buvo 
rodomi filmai, organizuojami šokių vakarai. Jei Bolliui retkar- 
čiais pasitaikydavo privačiai rasti vieną kitą mokinį - o tai buvo 
nelengva, nes bedarbių mokytojų buvo daugybė, o tėvai dėl men- 
kųaatlyginimų irgi ne visada išgalėdavo samdyti repetitorius (Ak, 
ta laisvoji rinka!) — ir už lotynų bei matematikos pamokas gauti 50 
pfeningių, tai jis ilgai svarstydavo, ką su jais daryti: ar nusipirkti 
dvi tris antikvarines knygas, ar pigiausią bilietą į kino teatrą ir priedo 
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dar tris cigaretes, ar mokinio bilietą į koncertą, ar išleisti juos dviem 
puodeliams kavos ir trims cigaretėms."? Visuomenėje, kurioje beveik 
nepasitaikydavo ryškaus pasipriešinimo apraiškų, — niekas tam ir 
neskatino"*, — vis vien jautei, jog dar ne viskas žlugę"?. Gyvenimas 
daugiausia tekėjo uždarame rate. Dar egzistavo svarbios vertybės: 
šeimos ir draugų, netgi tų, kurie jau seniai priklausė nacistinėms or- 
ganizacijoms, lojalumas .'99 

Nuo 1938 metų rudens iki 1939-ųjų pavasario Bollis atliko 
privalomąją Reicho darbo tarnybą - tik su ta sąlyga atsiverdavo 
kelias į universitetą. Čia jam teko dirbti juodžiausius darbus sun- 
kiausiomis sąlygomis. Pasakodamas apie tą laiką, jis nebeužsi- 
mena apie aną savo vaikystės draugą, proletarų berniuką. Pir- 
masis susitikimas su darbininkais, kurių dauguma buvo gryni 
analfabetai ir kuriems jis turėjo rašyti laiškus, jam sukėlė milžinišką 
šoką. Ši aplinka man buvo giliai svetima.'*' 

Grįžęs Bollis įstojo į Kelno universitetą studijuoti germanis- 
tikos ir klasikinės filologijos. Bet jau 1939-ųjų liepą, ...iki karo 
pradžios telikus vos kelioms savaitėms"*?, jis buvo mobilizuotas. 

Blogiausia buvo tai, jog visus tuos metus jaunuolio neapleido 
nuojauta, kad štai štai prasidės karas.'9? Jau 1933-iaisiais Mein 
Kampf tiražas persirito per 690 000 egzempliorių ribą, ir kiek- 
vienas vokietis galėjo aiškiai suprasti Heinricho Manno įžvalgas, 
pasirodžiusias 1932 metų gruodį Neue Rundschau publikuotame 
esė „Antitautiškumo gynimas“: „Politinis iracionalizmas neiš- 
vengiamai sukels karą, tokiomis aplinkybėmis karas tampa bū- 
tinybe... Jei senoji sistema dar tebeturėtų valdžią, turėtų prasi- 
dėti karas - prieš sovietinę Rusiją.“!** Šią mintį prieš penkerius 
metus Hitleris buvo pateikęs išretintu šriftu: „Mūsų užsienio 
politikos ateities tikslas turi būti ne orientacija į Vakarus ar 
Rytus, o Rytų politika, kurios tikslas - įgyti žemių vokiečių 
tautai“ (Mein Kampf, II d., 14 sk.). Tą dieną, kai Hitleris atėjo į 
valdžią, B6llio motina, protinga, jautri ir aistringa moteris'“, kurią 
šeimoje pravardžiavo Clara Zetkin'““, pasakė: „Tai reiškia karą.“ 87 
Klausantis motinos, brolių, draugų, matant į Reino kraštą 
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Su broliais Aloisu ir Alfredu, 1940 


Hohenzollernų tiltu įžygiuojančius reicho dalinius, Bėllio nie- 
kados neapleisdavo mintis, kad kils karas... laukimo baimė ir karo 
artėjimas buvo, ko gero, baisesni dalykai negu pats karas.!8ė 

Apie Bollio karinę tarnybą užnugaryje smulkiau nekalbėsime. 
Po apmokymų pėstininkas Bėllis patenka Prancūzijon, ten guli 
karo ligoninėje, paskui pasiunčiamas į užfrontę. Būdamas jaunas 
ir labai smalsus, jis trokšta dalyvauti fronto mūšiuose.“*? Atsiduria 
Kryme, po to - Rumunijos fronte, paskui, kurį laiką paklajojęs 
po Vakarų Vokietiją, 1945-ųjų balandžio pabaigoje vėl pasiun- 
čiamas į Vakarų frontą. Ten, netoli Reimso, patenka į ameri- 
kiečių nelaisvę. 1945 metų spalį-lapkritį perkeliamas į anglų 
belaisvių stovyklą prie Vaterlo. Karo metais Bėllį ypač paveikė 
du dalykai vėliau atsispindėję ir jo kūryboje. Karas parodė, koks 
juokingas yra vyriškumas ir kokiu bejėgiu vyras jaučiasi kare.'?* Bėllio 
apsakymuose ir romanuose matome visiškai kitokį, palyginus 
su Remargue'u, Beumelburgu... ar Jiingeriu, - deheroizuotą - karo 
vaizdą. Kita vertus, Bollis suprato, kad karas yra didelis ir ne- 
švarus biznis. Visur, pradedant Vakarų Prancūzija ir baigiant Vidu- 
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rio Rusija, veikė juodoji rinka, kurios sąlygas Bėllis gana gerai 
išmanė ir sukaupė didžiulę patirtį. Kontrabandinę prekybą olan- 
diškomis cigaretėmis, kuria vertėsi dar būdamas gimnazistu, Bėl- 
lis vertino kaip savotišką trenažą ar pradžios mokyklą — ši patirtis 
jam vėliau, spekuliuojant Vakarų rinkoje, labai pravertė.?? Retkarčiais 
Bollis savo pašnekovams dėsto tokią nuomonę: Nežinau, kiek mi- 
lijonų kareivių turėjo Vokietijos vermachtas, gal dvidešimt, gal penkio- 
lika... Bet visi jie buvo potencialūs vagys, visoje Europoje vogę, kas tik 
buvo įmanoma...?* Ar ne teisus buvo Goethe, kai Fauste sakė, jog 
egzistuoja neatskirama trejybė - karas, prekyba ir piratavimas? 

1942 metų gruodį Bėllis Kelne vedė savo draugę Annemarie 
Cech, kilusią iš Pilzeno. Po klajonių po amerikiečių ir anglų 
stovyklas 1945-ųjų rugsėjį jis pagaliau sugrįžo į gimtinę. Žmoną 
surado vienoje Bergisches Land vietovėje, kur ją nutrenkė per 
karą negandos. Ten liepos mėnesį jiems gimė sūnus Kristofas. 
Spalį jis mirė. 


Su Annemarie Cech, 1942 
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Plynas laukas - „Griuvėsių literatūra“ 


Žinojau, kas atsitiko, žinojau, kad panašios nuomonės apie mus yra 
amerikiečiai, prancūzai, anglai... ir nepuoselėjau jokių iliuzijų dėl 1945 
metų istoriškumo. Bet visąlaik, nepaisant griuvėsių, vargo, sunkumų, 
bado ir panašių dalykų, išsivadavimo jausmas buvo lemiamas. Man 
tai buvo akstinas. 1939-1945 metais neparašiau nė eilutės, tik daug 
laiškų savo būsimai žmonai, draugams, tačiau po 1945-ųjų - aš labai 
anksti erįžau į namus — mane pagavo toks nepaprastas polėkis, kad 
nedelsdamas pradėjau rašyti 193 

1945 metų lapkritį Bollis, jo žmona ir kiti šeimynykščiai iš 
evakuacijos sugrįžo į Kelną. Gimtąjį miestą Bollis rado sugriau- 
tą, nuniokotą „totalinio karo“ ir paskutiniųjų įsakymų „deginti 
žemę“ po priešų kojomis. „Daugiau negu pusė namų ir visuo- 
meninių pastatų buvo visiškai, visi kiti - beveik sugriauti. Liko 
tik trys šimtai sveikų namų. Be abejonės, tokie pat dideli nuo- 
stoliai miestui buvo išardytos gatvės, tramvajų bėgiai, požeminė 
kanalizacija, vandentiekis, dujotiekis, elektros linijos ir kiti vi- 
suomeniniai įrenginiai. Vargu ar buvo galima įsivaizduoti di- 
desnį pavojų, kilusį žmonių sveikatai“, - taip sausai reziumavo 
padėtį į tarnybą grąžintas Kelno vyriausiasis burmistras Kon- 
radas Adenaueris."“* Valstybės sąjungininkės, planingai su- 
griovusios civilių gyvenamuosius kvartalus, dabar turėjo duoti 
gyventojams mitalo; šie kapanojosi tarp kelių metrų aukščio 
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nuolaužų kalnų ir tiesė kelius per griuvėsių sąvartynus. Skurdas 
buvo nenusakomas. Bėllis atsimena: iš pradžių dvejus metus buvau 
ligonis. Ne tik dėl bado ir sąlygų belaisvių stovyklose, bet ir dėl ligų, 
kuriomis sirgau karo metu.?? 

Dulkės ir tyla viešpatavo virš griuvėsių, - dažnai sutirštin- 
damas spalvas pasakoja Bėllis. Jam atrodė esąs titaniškas darbas 
beviltiškai kaip Sizifui ar Herakliui įveikti šitą dulkių begalybę. Įstrigo 
ir įspūdis, apimdavęs kiekvieną, atsidūrusį gyventojų neteku- 
siame didmiestyje: antras dalykas buvo tyla, ji buvo tokia pat be- 
galinė kaip ir dulkes...1?š 

Bėollis aktyviai dirbo atstatydamas namą Kelno Bayentahlio 
rajone, Schillerštrasė, nr. 99, kur gyveno daugelis šeimos kartų, 
taip pat ir senasis Viktoras Bėllis; vėliau dirbo pagalbiniu dar- 
bininku brolio Aloiso stalių dirbtuvėje, 1946 metais dar kartą 
(kad galėtų gauti maisto kortelių) įsirašė į Kelno universitetą. 
1950 metais jis kaip „laikinas darbuotojas“ dirbo Kelno mu- 
nicipalitete „statistikos tarnyboje, besirūpinančioje gyventojų 
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surašymu“. Pirmaisiais pokario metais šeima maitinosi iš to, ką 
uždirbdavo mokytojaudama Annemarie Bėll; jos darbas buvo mūsų 
gyvenimo pamatas!“?. Šio darbo ji atsisakė 1951-1952 metais, kai 
Bollis-rašytojas susilaukė pirmosios sėkmės, kad galėtų atsidėti 
literatūriniam darbui, pirmiausia - vertimams iš anglų kalbos. 

Pirmuosiuose Bollio darbuose atsispindėjo pokario materia- 
liniai nepritekliai bei pavojai. Buvo keista: lygiai penkios minutės 
prieš prasidedant gaudynėms mane apėmė netikrumo jausmas... apsi- 
dairiau, tada lėtai palei Reiną nužingsniavau į stotį ir visiškai nenu- 
stebau netrukus pamatęs šen lekiančius automobilius, prisėdusius 
raudonkepurių policininkų; tie apsupo kvartalą, uždarė jį ir ėmė kra- 
tyti. („Ilgaplaukis draugas“)? Tai vienas pirmųjų išlikusių ir 
išleistų Bollio trumpųjų apsakymų, kuriems būdinga tikslus 
laiko ir aplinkybių pajautimas, taip pat savita sandara: iš slogių 
skurdo ir netekties detalių sudėliojama žmogiško susitikimo 
teikiama paguoda. 


Viktoras Bėllis su vaikais, 1950 


TT 
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„Amerikoniškos cigaretės... važiavimas zuikiu...'?! atsitiktinai 
sujungia jauną vyrą su mergina. Jie kartu praleidžia naktį. Kai 
pasidarė vėsu, prieš rytą aš prisispaudžiau visai prie pat jos, ir jinai 
apklojo mane savo plonyčio apsiausto kraštu. Mus sušildė mūsų kvė- 
pavimas ir mūsų kraujas.2?2 Šio mažo vaizdelio laikas ir aplinkybės 
nejučia įprasminamos saugaus apsiausto paveikslu. Tačiau pa- 
skutinis sakinys vėl sugrąžina į dabartį, kuria minta rašytojo 
patirtis: nuo to laiko mes kartu — šiame laike.28 

Bėllis šį laiką nuo pat pradžių išgyveno įtemptai ir priešta- 
ringai. Tačiau gyvenimas sugriautame mieste, visiškai sugriautame 
mieste, žinoma, teikė ne tik sunkumų, bet ir žavesio. Buvo labai tylu, 
nuostabiai ramu. Mus supo įprasta juodoji rinka, mes kovojome su 
įprastais pragyvenimo sunkumais, kuriuos 1947 metais dar labiau 
sunkino (irgi įprastos) vagystės. Aš dariau tai, ko išmokau kare, — 
stengiausi, kad nesušaltume ir nebadautume. Visa tai buvo labai svar- 
būs patyrimai, nes tuo metu, 1945-1948 metais, piliečių nuosavybės 
įstatymų, kaip ir pačių piliečių, nebuvo labai paisoma.?* Taigi to 
laiko dvasios patyrimas siekė gerokai toliau už materialinį ne- 
priteklių. Jį Bollis atsinešė iš karo, iš jaunystės, iš vaikystės, kai 
žėrė smėlį į anglų okupacinės armijos automobilių kabinas ir į 
kareivių keiksmus su vaikiška pašaipa atsakydavo: „tschokelūt 
pliehs“*?. Pokario patyrimas apėmė ne tik griuvėsius, alkį ir 
fizinį skurdą, jame tilpo ir nusiaubtos visuomenės išgyvenimas. 
Tai visiškai asmeninis Bollio meto patyrimas, kuriame tai, kas 
visuomeniška, persipina su istorinio sąlygotumo atspindžiais. 

Vėliau karo metą Bėllis prisimins kaip spekuliacijos ir va- 
gysčių laiką. Būtent taip, visiškai deherojizuodamas, Bollis vaiz- 
duoja karą. Kita vertus, spekuliacija ir vagystės pasirodė turį 
teigiamų, išlaisvinančių pusių, pasirodė, kad buržuaziniai nuo- 
savybės įstatymai“? gali būti laužomi. Būtent šitą patyrimą Bollis 
kaskart iš naujo apmąstydavo žvelgdamas į Federacinės Res- 
publikos raidos etapus; jis jį pavadino skurdo provokacija: kiek- 
vienas turėjo pliką plikutėlį gyvenimą ir, be to, visa tai, kas tik pa- 
kliūdavo į nagus: anglių, malkų, knygų, statybinių medžiagų. Bet kuris 
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Su sūnumi Renė 


būtų galėjęs bet kurį apkaltinti vagyste. Tie, kurie sugriautame did- 
miestyje nenorėjo sušalti, turėjo pasivogti anglių ar malkų, tie, kurie 
nekentė bado, turėjo kažkokiu neteisėtu būdu susirasti ar įsigyti 
maisto. Šią pokario visuomenę Bėllis kitą kartą pavadino be- 
turčių ir potencialių vagių visuomene“"", ir todėl jai simpatizavo, 
atpažindamas polinkį į tai, kas neturi klasių. Jis nenorįs to vadinti 
anarchiškumu, tai būtų per daug sąmoninga“, tačiau vis dėlto 
Bėllio karo ir pokario stebėjimuose galima plika akimi įžvelgti 
pasikartojančią anarchizmo temą. Jis įsitikinęs (pokalbyje su 
Brechtu), kad „tvarka kiaulidėje“ esanti nereikalinga („Pabė- 
gėlių pokalbiai“), vienoje ankstyvojoje apybraižoje jis atmeta 
tarnybą tvarkai („Iš „priešistorinių laikų““)“?, vienam anti- 
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sūnumi Vincentu 


autoritariniam oberleitenantui, kuris šlovingas civilio laisves ver- 
tina labiau negu karinę tarnybą, jis nedviprasmiškai pareiškia, 
kad plėšikavimas yra pagrįsta kiekvieno kareivio teisė (Testamen- 
tas)*, Toje teisėtumo neprisišaukiančioje situacijoje Bollis 
įžvelgė naujos, laisvesnės visuomenės pranašystę, numanė 
esant kitokį, kompensuojantį teisingumą, kurį vieno pokalbio 
metu pranašavo ateisiant sykiu pastebėdamas, kad griuvėsiuo- 
se, sugriautuose miestuose viešpatavo tas pats (plėšikavimas), 
materialinius nuostolius kompensuojančio mokesčio rūšis... Ir ket- 
virtajame dešimtmetyje, ir dabar Bėlliui atrodė nepaprastai pa- 
trauklu tą anarchiškumą, tą visuomenę aprašyti, stebėti ir iš čia imti 
medžiagą! 
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1945-aisiais Bolliui buvo dvidešimt aštuoneri metai — 'aigi 
pakankamai daug, kad būtų galima suprasti, kas įvyko, kad būtų galima 
suprasti, kur dalyvavau, be didelės savo paties atgailos ir be didelio 
savo paties kaltės jausmo..2" Jis gan greitai ėmė priešintis ir ko- 
lektyvinei atsakomybei, kurią tautai troško užkrauti kai kurios 
suinteresuotos pusės, ir kolektyviniam atleidimui, kuriuo imta 
piktnaudžiauti tuo metu.?" Jis nebuvo politikos žmogus: faktas, 
kad esi okupuotas, taigi gyveni okupuotoje valstybėje, žinoma, turėjo 
savyje kažko, kas išlaisvina ir kas leidžia būti neatsakingam... maniau, 
tegu jie daro su tomis zonomis ir Vokietijos dalijimu ką tik nori, tai 
mūsų visai nedomina... Jis atvirai prisipažino: neįsivaizdavau vienos 
Vokietijos valstybės.214 Rašytojo darbui jinai nebuvo reikalinga, 
jai netiko jokie politinės sistematikos modeliai. Bollio vokiškoji 
savimonė gyvavo klasikinių švietimo tradicijų dvasia. Ši nacių 
laikais sąmoningai ugdyta dvasia pokario metu dar sustiprė- 
jo: kadangi tauta buvo taip niekinama, aš irgi norėjau tai tautai 
priklausyti.?5 Žiūrėję iš aukšto į vokiečius okupantai nenoromis 
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žadino tą dvasią, ir ja Bollis ypač persiėmė pabuvęs nelaisvėje. 
Čia jis tą savigarbą (pasididžiavimą) išdėstė sava kalba. Jeigu su Jais 
taip ištisus mėnesius elgiamasi kaip su fuckinę German Nazi ir spar- 
domi užpakaliai, tada Jie mano... vis dėlto aš esu vokietis, ir aš 
rašysiu.?!? 

Kai Bollis vėl ėmėsi plunksnos, literatūrinė situacija buvo 
sujaukta. Franko Thiesso 1945 metų rugpjūčio „Atviru laišku“ 
Thomui Mannui prabilo „Vidinės emigracijos“ draugija; Thies- 
sas laiške teigė, kad, pasilikdamas Reiche, jis „įgijo tokios pa- 
tirties, praturtėjo tokiais išgyvenimais, kuriems neprilygsta iš 
užsienio ložių ir parterių Vokietijos tragediją stebėjusiųjų pa- 
tirtis“?"". Thomas Mannas, suerzintas Thiesso tautiškos argu- 
mentacijos, 1945 metų spalį iš Kalifornijos atsikirto manąs, kad 
„knygos, kurios Vokietijoje apskritai galėjo būti spausdinamos 
nuo 1933 iki 1945 metų, yra labiau negu bevertės... Jos kvepia 
krauju ir gėda. Jas visas reikėtų paversti makulatūra.“2!* Šis 
pasakymas, kaip ir daugelis kitų, turėjo įstrigti Bolliui atmintyje, 
o atmesdamas globėjiškus buvusių emigrantų pasisakymus?? jis 
turėjo atmesti ir Thomo Manno šiurkštų nuosprendį. Bėllis apie 
Thomą Manną savo nuomonę yra pareiškęs tik prabėgomis. 
Bėlliui negalėjo patikti nei „Apolitiškojo svarstymų“, kuriuos 
jis 1942 metais skaitė Paryžiuje, nacionalizmas ir prūsiškumas???, 
nei jų nenuginčijamas biurgeriškumas*?“: pokalbyje su Heinzu 
Ludwigu Arnoldu jisai tarė Thomo Manno ironiją esant pernelyg 
biurgerišką“?'. Tačiau Bollis, tik atsitiktinai*?? atkreipęs dėmesį į 
Budenbrokus, vis dėlto pažymėjo, kad senasis Thomas Mannas 
dar šeštajame dešimtmetyje yra pareiškęs, esą „nėra jokios nau- 
jos vokiečių literatūros“?2. Greitai atsivėrė galimybės atsiversti 
uždraustus emigracijos kūrinius, tačiau, kad ir kaip būtų keista, mes 
nežinojome, ką su jais daryti, - yra prisipažinęs Bollis.'* Tokią 
nenormalią situaciją jis aiškino tuo, kad tie dvylika metų Vokie- 
tijoje... pakeitė vokiečių kalbą ne tik neigiama linkme... su emigracinės 
literatūros kalba buvo likę labai mažai sąsajų.25 Šitaip jis prisi- 
jungia prie Thiesso. Jo argumentaciją galima būtų pagrįsti 
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konservatyvia ketvirtojo dešimtmečio Vakarų Europos litera- 
tūrine įtaka, apie kurią kalbėta ankstesniame skyriuje. O apie 
literatūrinės problematikos redukciją į vokiečių kalbos lygmenį 
mes aptarsime kalbėdami apie Bėllio literatūros supratimą ir 
estetiką. 

Be „Vidinės emigracijos“ ir egzilio atsirado dar frontas atsi- 
vertusiųjų, persivertusiųjų, kurie pokario visuomenės išgany- 
mą įžvelgė transcendencijoje; visų priešakyje buvo prozelitas — 
naujasis katalikas Dėblinas su savo žurnalu Das Goldene Tor, 
kurio puslapiuose jis kovėsi tiek su Gottfriedu Bennu, tiek su 
Thomu Mannu. Bėllis, kalbėdamas apie rezervą kovoje prieš 
emigrantus, visuomet mini Dėobliną, pridurdamas etiketę 
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„krikščioniškasis'??*. Tačiau Dėbliną jis perskaitė jau veliau, ir 
grįžtamasis ryšys su vokiška tradicija?" kurį Bollis atrado pastarojo 
raštuose, neturėjo įtakos pirmiesiems jo kūrybos bandymams. 
Trečiai egzilio rašytojų grupei atstovavo Heinrichas Mannas: 
jis, remdamasis politiniais ketvirtojo dešimtmečio judėjimais, 
ypač Liaudies fronto sąjunga, kuri - nepaisant visų prieštara- 
vimų - susikūrė Paryžiuje sekdama Lėono Blumo Front popu- 
laire, išsaugojo tvirtą įsitikinimą, kad po karo atkuriama vokiečių 
visuomenė turi būti socialistinė. Tačiau jo balsas Vakarų vals- 
tybių okupacinėse zonose liko neišgirstas, ir jo poetiškas 
senatvės veikalas iki šiol yra nesuprastas. Bollis kartais dėl to 
apgailestaudavo. 

Taigi kalbos apie „plyną lauką“ arba „nulinį tašką“, kuriomis 
pernelyg mėgavosi pokario kultūros ir literatūros kritikai, yra 
neteisingos, net demagogiškai klaidinančios. „Plynas laukas“ 
ir „nulinis taškas“ buvo metaforos, veikiančios dviem kryptimis: 
jos laikė karą ir pokarį gaivališka nelaime ir teigė, jog geresnėse 
(ne fašistinio režimo) klimatinėse sąlygose kultūros barometras 
būtų kilęs ir gaivinęs sodinamus literatūros girių jaunuolynus. 
Pats Bollis pasidavė šiam klaidingam vertinimui; dar 1973 me- 
tais jis teigė: mes vel turime pradėti nuo nulio??š. Po ketverių metų - 
aštuntojo dešimtmečio pradžioje pasirodžius pirmiesiems lite- 
ratūros kritikos darbams, kurie tiek priešinosi „nulinio taško“ 
teorijai, tiek kritiškai analizavo turinčią trūkumų sąjungininkų 
reedukacijos programą - Bollis paskelbė: nulinis taškas yra klai- 
dinantis pavadinimas“? ir pasiūlė „nulinį tašką“ verčiau nukelti 
į 1943 metus, į Stalingradą, ar net į 1933-iuosius.?? 

Pritardamas „nulinio taško“ teorijai Bollis prisijungė prie vie- 
nos iš konfrontuojančių grupių, o jos atsisakęs prarado ryšius ir 
su šia grupe. Tai buvo „Grupė 47“, kurią antraisiais pokario 
metais įkūrė Hansas Werneris Richteris ir Alfredas Anderschas, 
antifašistai, dar būdami amerikiečių nelaisvėje diskutavę apie 
naują vokiečių literatūrą ir savo mintis paskelbę žurnale Der 
Ruf. 1947 metų rudenį, po to, kai balandį JAV karinė vadovybė 
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uždraudė leisti jų žurnalą, jie sumanė įkurti literatūrinę grupę. 
Antrasis mėginimas įkurti žurnalą, planuotą Skorpiono pava- 
dinimu, JAV karinės vadovybės taip pat buvo uždraustas kaip 
„pernelyg nihilistinis“.*! Taip „Grupė 47“ tapo politinės reikš- 
mės įvykiu. Jos autorius, kurie rinkdavosi į grupės konferencijas, 
diskutuodavo apie literatūrinę formą, naująją kartą bei svars- 
tydavo stilistinius klausimus, jungė demokratiniai, esamos vi- 
suomeninės santvarkos kritikos interesai. Ši grupė Vakarų 
Vokietijoje buvo vienintelis forumas, kuris siekė sukurti lite- 
ratūrinę programą, kurio bendrąją tendenciją Bollis vėliau pava- 
dino „kritinio realizmo“ rūšimi, pridurdamas, kad šios grupės 
literatūriniai sprendimai dažnai buvę priešingi šiai latentinei 
tendencijai.“? Iš esmės „Grupė 47“ buvusi ir išlikusi publikavimo 
instrumentas, forumas, mediumas ir, žinoma, turgus.33 

Ką jos kritikai skyrium kalbėjo apie poetų skaitymus, de- 
biutantų vertinimą ir nuosprendį jiems, literatūros istorijai nėra 
svarbu. Tačiau jų priešininkai iš pat pradžių labiausiai prieš- 
taravo dėl to, kad naujos vokiečių literatūros kūrimas nuo 
„nulio“ trukdąs ne tik egzilio literatūros reintegracijai, bet ir 
apskritai kliudąs susijungti nutrūkusioms dvasinėms ir kultū- 
rinėms tradicijoms. Įsijungusio į „Grupę 47“ Bėllio santūrumas 
emigracijos literatūros atžvilgiu nesumažėjo. Kad ir kaip ten 
būtų, „kritinio realizmo“ tendencija davė naudos Bėlliui kaip 
rašytojui. 

Literatūrinių Bollio bandymų užuomazgos nėra aiškios iki 
šiol. Pirmieji ketvirtojo dešimtmečio tekstai dingo karo metais. 
Nauja pradžia 1945-1947 metais dar nepakankamai nušviesta. 
Buvo nepaprastai sunku tuojau po 1945 metų parašyti nors pusę 
puslapio prozos, yra sakęs Bėllis pokalbyje su Urs Widmer.** 
Nepaisant šių sunkumų, kitoje vietoje rašoma: tarp 1945 ir 1947 
metų įvairiuose laikraščiuose išspausdinau, man regis, maždaug 60 
novelių.?> 1977-1978 metų Bėllio raštų leidime jų pasirodė vos 
pusė tuzino. Iš minimų keturių, penkių, o gal ir šešių romanų?“ 
buvo išleistas vienas, Testamentas - tai įvyko tik 1981 metais, jis 
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pasirodė trumpojo romano pavidalu. Tačiau yra medžiagos, 
rodančios, kad pirmuosiuose apsakymuose matyti aiškūs tobu- 
lėjimo ženklai. Pirmuosiuose apsakymuose pasitaikydavo psal- 
mių motyvų, kuriuos galėjo inspiruoti bažnytinė liturgija, jie 
mistika nuspalvindavo daugelį iš tų literatūrinių eskizų. Koks 
baisus tas religinis užsidegimas, kuriuo garbstomas šautuvas! Kaip 
nepelnytai čia buvo vertinama askezė, atgaila ir vargas sukandus dan- 
tis bukaprotiškumo hierarchijos tarnyboje.??? Buvo nenusakomai tylu 
tą valandą, prieš dar vieną sambrėškio atodūsį..*?* Kitoj vietoj su 
pašaipiu gašlumu įsiveržia granatos“? — tokius pasažus reikia 
priskirti prie menkų liekanų to, ką Bėllis yra pavadinęs krū- 
va patetiškai plepaus šlamšto, parašyto ankstyvuoju periodu.**? 
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Alfredo Anderscho ir Hanso Wernerio Richterio žurnalas Der 
Ruf, kurį Bollis savo prisiminimuose greta Dėblino Das Goldene 
Tor ir Karussell (kurioje 1947 metais pasirodė kai kurie jo darbai) 
išskiria iš tuoj po karo atsiradusių daugybes literatūrinių laik- 
raščių?“!, kritinio realizmo stiliaus prasme turėjo Bėlliui įtakos dar 
prieš jam asmeniškai susipažįstant su šia grupe. Tiesa patetiniai 
elementai išnyra pirmajame romane psalminių leitmotyvų pavi- 
dalu, suformuodami neretai paviršutinišką tektoninį audinį, ta- 
čiau nebedažydami visos pasakojimo medžiagos plepiu šlamštu. 

Literatūra tuo metu buvo priklausoma nuo licencijų, kurias 
duodavo karinė vadovybė. Amerikiečių vadovybė palaimin- 
davo žymiausius objektyviojo realizmo kūrėjus; prancūzų - rim- 
čiausius egzistencializmo filosofus ir eseistus. Pakanka mesti 
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žvilgsnį į trivialiąją literatūrą, kad pagrįstume pirmąjį teiginį. 
Begnita Bischoffs romano 6 teisingieji, vaizduojančio šeštojo de- 
šimtmečio pradžią, antrojo skyriaus pradžioje rašo: „Ji mielai 
skaitė Ernestą Hemingway 'ų, Johną Steinbecką, Tennessee Wil- 
liamsą, Arthurą Millerį ir daugelį kitų...“ Reedukacija puoselėjo 
būtent tokį vienpusiškumą. Tai buvo būtina sąlyga „Griuvėsių 
literatūros“ susiformavimui ir apčiuopiama kliūtimi tapo tik 
tada, kai Bollis ir kiti autoriai panoro išardyti didžiąsias pasa- 
kojimo formas. „Griuvėsių literatūra“ buvo užpildyta mažo- 
siomis prozos formomis. 

Terminas „Griuvėsių literatūra“ yra tinkamesnis negu „Ply- 
nas laukas“ ir „Nulinis taškas“, nes nėra metaforiškas ir kon- 
krečiai žymi dalyko turinį. 1952 metais, žvelgdamas į Federa- 
cinės Respublikos pradžią, Bollis gynė tą literatūrą. Ji teigė, jog 
tvarkingas pasaulis gali sugyventi su anuo, nuniokotu pasauliu 
ir su jo išlaisvintomis pozityviomis jėgomis: ...žmonės, apie ku- 
riuos mes rašėme, gyveno griuvėsiuose, jie atėjo iš karo... jie jokiu būdu 
negyveno visiškoje ramybėje, visa, kas buvo aplink juos ir juose, nebuvo 
idiliška, o mes, rašantys, jautėmės jiems tokie artimi, kad tapatinome 
save su jais. Taip Bollis atsikerta už save ir už savo kolegas tam 
priekaištingam tonui, kuriuo jie aiškiai buvo užgauliojami dėl to, jog 
aprašinėja sudaužytą tikrovę.**ž Atsikirsdamas jis apeliuoja ne 
tik į realybę, bet ir į klasikinį literatūrinį Charleso Dickenso bei 
Honorė de Balzaco realizmą; Bėllis čia iškelia europinės epikos 
protėvį Homerą kaip pirmąjį karo, griuvėsių ir sugrįžėlių į tėviškę 
literatūros?“ autorių, tuo būdu, žinoma, išmaningai kanonizuo- 
damas vokiečių pokario literatūrą kaip aukštojo stiliaus meną. 
Bollis ne tik kviečia sugrįžti prie literatūrinio realizmo tradicijų, 
jis turi galvoje ir kritinį XIX amžiaus realizmo užtaisą, o būtent 
tuo stipri Bollį supančią dabartį tyrinėjanti pokario metų li- 
teratūra: mūsų uždavinys - prisiminti, jog žmogus egzistuoja ne tik 
tam, kad būtų valdomas, jog mūsų pasaulyje sugriovimai paliečia ne 
vien išorę ir jie nėra tokie mažareikšmiai, kad būtų galima užsigydyti 
žaizdas per kelerius metus .2** 
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Į paties Bollio griuvėsių literatūrą tais metais įsipina pirmieji 
satyros požymiai („Mano brangioji koja“; „Ant tilto“). Tačiau 
daugumoje jo kūrinių ir ypač pirmame trumpajame romane 
Traukinys atvažiavo laiku, pasirodžiusiame 1947 metais, viešpa- 
tauja nereflektuotas tikėjimas likimu, amorfinis krikščioniškai 
mistinis religingumas. Bollio tradicionalizmą rodo graudus for- 
mos pamaldumas - kareivio sapnai apie taiką, mokymąsi... kam- 
baryje... su knygomis... muzika... eilėraščiais... gėlėmis; Šuberto so- 
nata užfrontėje; taip pat ezoteriška aliuzija į arfininko dainą 
Goethės Vilhelme Meisteryje - „kas vienatvei pasiduoda, tas tuoj 
būna vienas...“. Sudvasintas meilės supratimas, meilė be geismo 
pasirodo kaip abstraktus prieglobstis nuo meilės kančių. Kartais 
prasimuša griežtas moralizavimas, esą pats blogiausias dalykas 
nutinka tada, kai blondiną suvilioja sargas?“, o nenorinčio taikytis 
su šia vilione, nes jis nenorėjo, nes jis nenorėjo... tokiu tapti“““, laukia 
teisinga didvyrio mirtis. Tokiose vietose Bollio kalba virsta psal- 
mėms būdingu bereikšmių pasakymų kartojimu, kuris kvepia 
nestilingumu. Tačiau apskritai šiems Bollio pradmenims tinka 
mintis, kuri šauna į galvą grįžtančiam iš fronto kariui, kai šis, 
atnešęs jaunai moteriai žinią, kad jos vyras krito mūšio lauke, 
aptinka šią meilužio glėbyje - mintis, kuria Bėllis išreiškia is- 
torinę epochų sąsają: Žinojau, kad karas niekada nesibaios, niekada, 
kol kur nors pasaulyje kraujuoja jo padaryta žaizda („Žinia“).47 
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Šaltasis karas ir ekonomikos stebuklas 


Dar prieš pasirodant 1949 metais pirmajam romanui Traukinys 
atvažiavo laiku, Bolliui 1947-aisiais gimė sūnus Raimundas, 1948- 
aisiais - sūnus Renė. Paskutinis sūnus, Vincentas, atėjo į pasaulį 
1950 metais. Buvo ko rūpintis šeimyna. Patenkinti kasdienius 
poreikius juodojoje rinkoje buvo sunku. Tuo labiau įsidėmėtina 
Bolliui turėjo būti 1948 metų birželio 20 dieną įvykdyta valiutos 
reforma. Reformą daryti nusprendė šalys sąjungininkės. „Vie- 
tiniai gyventojai“ turėjo taikstytis su tuo, kad vienai „galvai“ 
santykiu 1: 1 su reichsmarke buvo skiriama 40 DM. Kitas mažas 
pinigų likutis buvo keičiamas maždaug santykiu 100 : 6,5. Iš 
pradžių visi jautėsi kaip pasakoje, nes staiga parduotuvės ėmė 
sprogti nuo susikaupusių atsargų. Bollis prieš valiutos reformą 
už didesnį trumpąjį apsakymą galėjo uždirbti ketvirčiui svaro ar- 
batos ir kavos, už kitokį - aštuonioms „Camel“ rūšies cigaretėms**8 
juodojoje rinkoje, o valiutos reformos dieną be jokių rūpesčių buvo 
galima nusipirkti ...vaisių, mėsos, dar arbatos, kavos (savaime su- 
prantama, ir cigarečių) ir... iš Hesų „puikaus“ (juokingai pigaus) 
rašomojo popieriaus.“*? Dvidešimt viena vokiečių markė, kurias gavo 
Heinrichas, Annemarie ir Raimondas Bolliai, mums atrodė ne- 
nusakomas turtas.“? Reikėjo laiko, kad atsitokėtum nuo tokio 
pasakiško įvykio. Tik po valiutos reformos supratau, kodėl kai 
kurios leidyklos ir redakcijos su džiaugsmu išmokėjo man avansą; jos 
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įgijo teisę spausdinti mano kūrinius nemokėdamos honoraro tvirta 
valiuta.?! 

Bet buvo ir kitokių implikacijų. Po pirmojo Vakarų sąjun- 
gininkių, kurios ėmėsi valdyti savo okupuotą Vokietijos dalį, 
žingsnio sekė ir antrasis: 1948 metų rugsėjo 1 dieną buvo su- 
formuota Parlamentinė taryba, kuriai vadovavo Adenaueris. Ji 
turėjo sukurti Vakarų Vokietijos konstituciją. Federacinės Res- 
publikos, kuri liko pavaldi okupacinei valdžiai, „Pagrindinis 
įstatymas“ buvo priimtas 1949 metų gegužę. Taip buvo įtvir- 
tintas Vokietijos padalijimas. Tik vėliau, praėjus pokario metų 
euforijai“??, Bollis suprato, kad valiutos reforma buvo pirmasis 
žingnis ta linkme: valiutos reforma: ji buvo reikalinga kaip techninis 
aktas, nes ji sukūrė privilegijų, kurios ir iki šiol egzistuoja mūsų 
ekonomikos sistemoje... kartu su valiutos reforma buvo įdiegtas griež- 
tas kapitalistinis modelis... Šiame modelyje išsikerojęs vokiečių 
tiesiog liguistas kabinimasis į turtą?*. Kad buvusi pigi produkcija 
dabar nešė kapitalą vadinamosios tvirtos markės pavidalu, tą eko- 
nominį stebuklą jis jau esą seniai įžvelgęs.P* 

Bollis susiejo šio griežtai kapitalistinio modelio Federacinėje 
Respublikoje atkūrimą su bendruoju šio šimtmečio istoriniu 
procesu: manau, kad Vokietija, 1918-1945 metų Vokietija kariavo 
slaptą pilietinį karą, kuriame kairė grūmėsi su dešine, arba, sakykime, 
kapitalizmas su socializmu. Tačiau apsispręsti nepavyko, pilietinis karas 
nieko neišsprendė...Kadangi Vokietija ne pati išsilaisvino iš fašizmo, 
bet buvusi išlaisvinta keturių sajungininkių jėgos, tai ir dėl kapitalizmo 
ar socializmo vietoj jos apsisprendė sąjungininkės.*“ Tas pat, žinoma, 
tinka ir socialistiniu ženklu paženklintai Rytų zonai ir VDR, ta- 
čiau, kad ir kaip ten būtų, dvigubos valstybės vokiškose žemėse 
įkūrimo iniciatoriai buvo vakariečiai. Buvo stiprinama jų eko- 
nominė ir militarinė galia. Čia prisidėjo ir remilitarizacija: tai labai 
svarbus įvykis, lemtingesnis negu... valiutos reforma.??? 

1945 metais Bollis ir jo kartos draugai buvo visiškai apolitiški?s, 
bet Federacinės Respublikos įsijungimas į Vakarų bloką priver- 
tė Bollį jaustis atsakingu už tolesnę Vokietijos istoriją? Tai buvo 
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Su žmona ir sūnumis Raimundu, Vincentu ir Renė 


akimirka, kai buvo propaguojama remilitarizacija ir tai daroma la- 
bai sumaniai, neatsižvelgiant į gyventojų, iš kurių Bollis tikėjosi 
budrumo, valią““?. Per praėjusius trisdešimt metų išsaugoti tą 
budrumą darėsi vis sunkiau. 

Tai buvo tūžminga Berlyno blokados, Korėjos karo ir Dul- 
leso-Conanto-Clay-Adenauerio valdymo epocha, joje forma- 
vosi nematomi Bėllio prieštaravimai valstybei. Šioje pasibai- 
sėtinoje bikinių ir mini bikinių epochoje Bėllis sukūrė visą jo 
kūrybą persmelkiančią beprasmybės (Sinnlosen) sąvoką. 

Šita beprasmybė buvo klaiki?“!, - rašoma antrajame Bėllio ro- 
mane Testamentas, dešimtyje mažų skyrių laiškų forma papa- 
sakotuose karo išgyvenimuose. Pirmajame romane Traukinys 
atvažiavo laiku buvo suvokta, kad karą ir kitus panašius dalykus 
sukelia visos visuomenės aparatas — per daug paklusniai, bailiai, 
nuolaidžiai sukurtas šitas aparatas“*. Milžiniška uniformos demonų, 
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idiotiškai iškraipiusių vertybes, suteikusių galią įsakinėti visiškai 
neišmanantiems, neprotingiems žmonėms, armija vilkosi per visą 
Europą.?9 Iš abejonių, nuobodulio ir bado“““, viešpatavusių fronte, 
pagrįstai kilo ta klaiki beprasmybė. Tačiau toks pavadinimas at- 
sirado būtent 1948-1949 metais, kai valiutos reforma ir valstybės 
įkūrimas pažadino Bėllio visuomeninį įtarumą ir jis staiga su- 
vokė karo beprasmybę reiškiantis kitokiomis formomis. Funkeris 
Wenkas gina nuomonę, kad kiekvienas malonus žmogus, kuris 
nuolat padoriai ir nepriekaištingai elgiasi, kareivinėse esąs kiaulė! Ir 
laikydamasis 1948-1949 metų požiūrio tęsia: taigi buvo X ir buvo 
XY, kuris šiandien kartėlį dėl laikinai suirusios karjeros slopina ame- 
rikietiškomis cigaretėmis bei miglotomis politinėmis viltimis ir nuolat 
susitikinėja su savo ankstesniais draugais, kad galėtų prisiminti, kaip 
„mes jiems parodėme“. Ir Y, kuris su įnirtingu uolumu rengiasi tapti 
prokuroru arba dėstytoju, renkasi abi profesijas, kur yra pakankamai 
erdvės užsipulti tiek beginklius, tiek kareivius: vaikus ir armiją.?9? 
Taigi beprasmybę gimdo karo išgyvenimai, tačiau sąvoka su- 
kuriama po valiutų reformos ir Vokietijos padalijimo, o paskui 
greitai per karą, aukas, mirtį pritaikoma įvairiose visuomenės 
srityse: pavyzdžiui, viename 1950 metų apsakyme „Biznis yra 
biznis“ veiksmas vyksta tuo laiku, kai spekuliantai... pasidarė są- 
žiningi.““* Tuo laiku, kai sustingusi darbo moralė sako: juk reikia 
turėti profesiją... Tačiau juk anksčiau buvo sakoma: kam ji reikalinga, — 
mums reikia tik kareivių.*? Viena pirmųjų atstumtųjų figūrų Bėllio 
kūryboje pavojaus akivaizdoje paprieštarauja, jog kiekvienas 
atstatomojo darbo kūrinys labai greitai gali būti sugriautas: kam 
čia dar dirbti? Manau, kad čia beprasmiška dirbti *3 Apsakyme „Juo- 
dos avys“ (1951) kalbama apie labai stropų šefą, tą nenuilstantį 
raguotį, jo visiškai beprasmę egzistenciją.*? Trečiasis romanas Kur 
tu buvai, Adomai?(irgi 1951) baigiamas pagrindinio veikėjo min- 
timis, — jis prie savo tėvų namų visai prieš pat karo pabaigą žūsta 
nuo granatos: beprasmiška, galvojo jis, juk visiškai beprasmiška ?70 
Ketvirtajame romane Namai be šeimininko (1953) tęsiasi atsitikti- 
nės, beprasmės mirties kare?!, beprasmiškai paaukoto jaunimo tema.*?2 
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„Airiškame dienoraštyje“ paminimos beprasmės geriančio jau- 
nimo?" žaidimo taisyklės. Satyriniame apsakyme „Atstumtasis“ 
(1957) beprasmybės sąvoka pritaikoma vartotojiškai gyvense- 
nai?*; romane Grupinis portretas su dama toji sąvoka, tiktai pa- 
sišaipant, pavartojama pramaišiui su sąvoka geidulingumas 2? 
Kadangi ši sąvoka yra kilusi iš karo išgyvenimų, tai nieko 
keista, kad Bollis satyriškai ja pasinaudoja ir kalbėdamas apie 
Federacinės Respublikos karinį aparatą. Ji labiausiai apiben- 
drinama vieno kunigo kalboje toje byloje, kuri vaizduojama 
apsakyme „Komandiruotės pabaiga“ (1966). Į tezę, kad ...jauną 
žmogų karinė tarnyba padaro piktą, netgi piktybišką, kunigas atsa- 
ko: nieko nėra jaunam žmogui labiau pragaištinga, kaip susidurti su 
tokia milžiniška organizacija, kurios esmė yra absurdiško nereikš- 
mingumo produkcija, kone begalinis niekas, taigi beprasmybė...2?? 
Sąvokos beprasmybė artumą prancūzų egzistencializmo ab- 
surdiškumui* pagrindžia apsakymo konstrukcija, kurios ašis — 
happeningas, kurio metu jaunas kareivis sudegina bundesvero 
džipą. Tačiau truputėlį anksčiau Bollis išplėtė beprasmybės 
sąvoką*'?: štai kaip kalba apsakyme „Kaimo bažnyčia“ (1965) 
mokesčių tikrintojas, pradėjęs eiti tarnybą dvidešimt devintųjų 
rudenį*"š : anksčiau kariuomenėje man kartais net smagu būdavo savo 
kailiu patirti tobulą beprasmybę, ir, beje, šitas noras patirti beprasmybę 
buvo priežastis, kodėl aš studijavau iš pradžių civilinę teisę, paskui 
ekonomiką, iš šios gavau cum laude ir nuėjau dirbti į finansų valdybą. 
Šitaip mano manija susirinkti beprasmybės patyrimą buvo paten- 
kinta...?'? Jau iš šios vietos aišku, kad Bolliui beprasmybės sąvoka 
jokiu būdu nėra absurdiškumas, kuriam būdingas prasmės ne- 
buvimas. Be to, jis niekada neužima - kaip galėtų sugestionuoti 
„Komandiruotės pabaiga“ - nihilistinės pozicijos, kuri gimsta 
absurdiškumo terpėje. Taigi Bollio pasaulio supratimas, jo pa- 
saulėžiūra yra labai stabilūs ir turi vertę. Bollio beprasmybės są- 
voka yra tas pats, kas ir Bollio priešinimasis romėnų valstybės? 


* Kitoje šio apsakymo vietoje „absurdiškumo kvartetą“ prieštaringai su- 
daro beprasmybė, neproduktyvumas, nuobodulys, tinginystė. 
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tvarkai, kur visiems daiktams yra įstatymai, - apie tai jau buvo 
kalbama pirmajame skyriuje. Tai pasipriešinimas ne tik kariuo- 
menei ir civilinei teisei, bet ir - o tai svarbiausia ir visiškai ne- 
laukta - pasipriešinimas bet kokiam reglamentui. Ekonomikos 
stebuklo vaisius, Bollio beprasmybė, brandina prieštaravimą ap- 
skritai vartotojiškos visuomenės normoms ir reikalavimams. 

Taigi Bollio beprasmybė nėra pagrįsta samprata kaip Sartre'o 
ar Camus egzistencializme arba Nietzschės darbuose. Tiksliau 
sakant, beprasmybė yra stebėjimų išdava ir apibendrinimas. Bėllis 
šia sąvoka reaguoja, o ne veikia. 

Paskutiniame jo romane, Rūpestinga apgultis (1979) tai ypač 
aiškiai atsiskleidžia apžvelgiant praėjusį pagrindinio veikėjo 
gyvenimą. Fricas Tolmas, valdybos narys, dabar vieno laikraščių 
koncerno, kuris po kapitalistinės akumuliacijos įteisinimo??! auga 
kaip ant mielių“s?, prezidentas, mano, kad visas jo gyvenimas 
tolimas nuo prasmės ir yra bevertis. Kartais, sėdėdamas prie ra- 
šomojo stalo bejėgis savo „imperijos centre“, jis tikrai bijodavo visiško 
paralyžiaus...23 ir dabar jis turėjo ne tik tą vieną, didžiulį, beprasmį 
biurą, turėjo ir dar vieną, milžinišką, beprasmiškai didelį...?3* Tai gana 
specifinis kapitalistinis darbo pasaulis, ir jį Bollis apibūdina 
terminu beprasmybė. Tolmo mintys kreipiamos į tikrąją gyve- 
nimo vertę - savo gyvenimo likusią dalį jis mielai būtų praleidęs 
žiūrėdamas į paukščio skrydį, gerdamas arbatą, klausydamasis Ketės, 
kuri nuostabiai diletantiškai, „iš širdies“ , kaip ji pati sakydavo, skam- 
bina Bethoveną?“ — ir mes atpažįstame kasdienybei labai nelauktai 
priešpastatomą kultūrą, „ilgesingų santykių su paskendusio 
svajonėse idealumo Vokietija sistemą“, kuri, kaip parodė jau 
romanas Traukinys atvažiavo laiku, yra kilusi dar ankstyvojoje 
„barbariškumo epochoje“**. Testamente Funkeris Wenkas, baimės 
ir kitokių egzistencialistinių vaizdinių persekiojamas žmogus, 
šią kultūros sąvoką apibendrina kaip miglotą ir abejotiną tam tikro 
grožio ir tvarkos svajonę??? Taip išaiškėja pagrindinis Bollio es- 
tetikos kanonas - harmonija, netgi klasicistiškumas. Turint tai 
omeny beprasmybės ne tik negalima sieti su absurdiškumu, prie- 
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šingai, Bollis joje ieško prasmingumo. Tradicijas, padedančias 
jam šiose paieškose, mes bandysime apčiuopti visoje jo kūryboje, 
įskaitant ir paskutinį romaną Rūpestinga apgultis, kuriame kaip 
Federacinės Respublikos visuomenę lydintis leitmotyvas mi- 
nimi chaosas ir irimas? .. 

Didžiosios koalicijos valdymo metais Bollis viešuomenėje 
nuosekliai elgiasi kaip disidentas. Greta beprasmybės plačiąja 
prasme, kurią šiuo metu jis ypač gerai juto, atsiranda dar vienas 
motyvas, taip pat iš peties kritikuojantis visuomenę. Tai buivolas. 
Šis motyvas, kaip alegorinis ženklas, tapo žinomas iš romano 
Biliardas pusę dešimtos (1959) kuris, taip sakant, užbaigia didžio- 
sios koalicijos epochą Bėllio kūryboje. Priešpriešinant ėriuko ir 
buivolo motyvus, šiame romane schematiškai atskiriami geri ir 
blogi žmonės - maždaug taip, kaip Paskutinio Teismo metu bus 
atsijojami pelai nuo grūdų. Tiek šiame romane (ir, tarp kita ko, 
psalmės „Ganyk mano ėriukus“ citatoje), tiek simbolių kupi- 
name apsakyme „Griaudėjančių kanopų slėnyje“ („Im Tal der 
donnernden Hufe“) dorų ėriukų įvaizdis šiek tiek blyškokas. 
Bollio kūryboje tai nėra pagrindinis motyvas. Ilgai galima kal- 
bėti apie sudėtingą buivolo motyvą. Jo - kaip ir beprasmybės te- 
mos - pradžią galima atsekti trumpajame romane Testamentas 
ir ten išsiskleidžiančioje kietakaktiškumo panoramoje, atspindin- 
čioje visą politinį ir visuomeninį to meto turinį. Pasakojama apie 
buvusį nacių karininką, Federacinės Respublikos karjeristą ir 
teisės daktarą Šnekeę;: jis pasidarė kiek apkūnesnis, veikiau jaunesnis 
nei senesnis, jo elgesyje išryškėjo pirmieji kietakaktiškumo požymiai, 
kuriais neišvengiamai užsikrečia tam tikro geriausių vokiečių sluoksnio 
atstovai, kai jiems sukanka trisdešimt dveji ir jie tampa pakankamai 
suaugę, kad galėtų stoti į savo tėvo partiją ir aktyviai dalyvauti jos 
veikloje.?8? Išlikusį Bollio ryšį su tradicijomis čia rodo istorinė 
apžvalga. Vokiečiai, - taip vėliau Bollis paaiškino viename pokal- 
byje, - savo istorijos (aš nenoriu kalbėti apie kaltę) niekada neišsi- 
aiškino... Atkūrus karines pajėgas, sugrįžo senieji nacių karininkai, vėl iš 
internuotųjų tarpo ar iš savo tylių kampų suskato lįsti pramonininkai... 
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Juk dėjosi nepaprasti įvykiai. Manau, kad generolas Clay ar kuris kitas, 
paklausęs Adenauerio žmonių, be kita ko, nuteistų už karo nusikal- 
timus, patarimo, patylomis visiems pritariant paleistas iš arešto ir 
išsiųstas atostogų....“?? Adenauerio memuarai apie tokius pata- 
rimus aukštiems pareigūnams mielai teikia informacijos. Šių 
memuarų kalba išdavikiška, - taip mano Bėllis, - ji atskleidžia beveik 
viską, ji atskleidžia manipuliacijas, atskleidžia gudrybes, kurios čia 
buvo naudotos, ir visa tai mes vėliau pavadinome restauracija...?! 
Visame šiame plačiame kontekste pokario metais visai mecha- 
niškai atlikta vadinamoji denacifikacija Bolliui turėjo pasirodyti 
kaip viena iš Europos istorijos veidmainysčių, turinčių didelių pa- 
darinių.??? 

„rimtai kaip buivolas, kuris dešimtmečiais nieko kita nėra ėdęs tik 
pareigą?“ ,- taip 1950-aisiais, praėjus metams po žodžių apie tam 
tikrų karjeristų kietakaktiškumą, sakoma apie vieną policininką, 
kuris savo pavaldiniams draudžia būti liūdno veido, liepdamas 
jiems vadovautis dabartinio valstybės vadovo devizu: laimė ir mui- 
las.?* Nuo to laiko Bėllio romanuose tvarkos saugotojai dažnai 
įgauna buivolų pavidalus. Romane Biliardas pusę dešimtos jais 
tampa teroristai naciai. Tačiau Bėllis, - tiek pirmuosiuose trum- 
pojo romano bandymuose, tiek kurdamas pirmąjį savo, gana siau- 
ros temos, romaną, tiek rašydamas epochos romaną - istorinį 
buivolo motyvo konkretumą nukėlė anapus tikrovės panaudo- 
damas buivolo sakramento temą. (Analogas čia bus ėriukas, pa- 
kylėtas iki Dievo avinelio“??.) Vėliau Bollis pats atmetė tokią 
visuomeninės tematikos redukciją.??* Tačiau jis ne kartą gynė tą 
romano skyrių, kur atskleidžiamas buivolo motyvo istorinis šal- 
tinis, kur paminimas senasis buivolas, didžiojo buivolo vardas, su 
kuriuo prasidėjo epochos nelaimė: Hindeburgas.??* Šis dalijimas 
į dvi dalis „Biliarde pusę dešimtos“ daugiausia remiasi manuoju 
supratimu apie Hindeburgą ir visus vokiečių nusikaltėlius, kurie vie- 
ninteliai, mano nuomone, yra atsakingi.?? Vokiečių nacionalai (= Na- 


* Baigiamuosiuose epizoduose istorines ribas ženklina kitas istorinis as- 
muo, amerikiečių užsienio reikalų ministras Dulles.29* 
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cionalinė liaudies partija) kartu su pramonininkais ir bankininkais ... 
juos aš laikiau buivolais““ Bet jie ne tik buvo, jie dar yra, kons- 
tatavo Bollis pasibaigus Adenauerio erai, kai į viešumą iškilo 
faktai, kad ministerijos skyriaus vedėjas Globke, nuo 1953 me- 
tų - federalinio kanclerio kanceliarijos vadovas, parašė komen- 
tarus nacių Niurnbergo rasių įstatymui, kad Hubertas Blanken- 
hornas, dešinioji Adenauerio ranka, dirbo kartu su Ribbentropu, 
kad Theodoras Oberlanderis, nuo 1953-iųjų — „realizavimo“ 
ministras, buvo nacių ekspertas Rytų klausimu. 1976 metais 
Bollis pasakė Rene Vincentui: manau, kad buivolai yra antrame 
plane... Kadangi pas mus Federacinėje Respublikoje įsigalėjo demo- 
kratija, reikia jų vieną kitą išstumti į priekį... Jeigu jūs panagrinė- 
tumėte, kaip jie reiškiasi visuomenėje, išvystumėte, kad jie kalba ir 
mąsto taip pat primityviai, kaip ir 1932 metais.?0! 

Nėra ko stebėtis, kad nepasitenkinimas šio laiko įvykiais atsi- 
spindi B6llio kūryboje. Turime galvoje ne tik nepasitenkinimo te- 
matiką, kurią atspindi beprasmybės ir buivolo motyvai. Turime ome- 
nyje didžiųjų šeštojo dešimtmečio pabaigos-septintojo pradžios 
romanų Biliardas pusę dešimtos ir Klouno akimis (1963) koncepciją. 
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Su kardinolu 
Fringsu, 1958 


Biliardas pusę dešimtos yra pirmasis Bollio bandymas savo 
epochą pavaizduoti nuosekliai veikėjų likimus pasakojančiame 
romane. Vienos šeimos istoriją nuo 1907 iki 1958 metų, pasi- 
telkiant sąmonės srauto techniką, pasakoja įvairūs jos nariai. 
Daugelio sąmonės srautų linijos tiesiasi sinchroniškai, tai Bollis 
jau buvo išmėginęs romane Ir nepasakė nė žodžio. Šis mažasis 
romanas labai sėkmingai vienos poros santuokos problematiką 
sutalpino jų vienos dienos minčių atspindyje. Romane Biliardas 
pusę dešimtos šios pasakojimo technikos jau neužtenka, kad at- 
siskleistų epochos turinys, tam reikia istorinių-visuomeninių 
epizodų. Pasakojimo laikas susispaudžia iki vienos dienos, 1958 
metų rugsėjo šeštosios, kai šeimos galva švenčia savo aštuo- 
niasdešimtąjį gimtadienį (beje, tą dieną karo metais krito vienas 
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iš sūnų), ir šioje redukcijoje glūdi formalistinė būtinybė, kuri 
veikia ir turinį, kai atkuriami sūnaus Roberto prisiminimai apie 
prieš septynerius metus vykusius įvykius. Personažų ratas siau- 
ras — tik viena šeima kartu su jos draugais ir priešais, o vieta — 
viešbučio biliardinė, kur dažniausiai atgimsta Roberto prisi- 
minimai, irgi per ankšta; puikus atradimas ir pats dabartyje 
vykstantis veiksmas, - Robertas žaidžia biliardą, ir per stalą 
rieda alegoriniai laimės ir nelaimės rutuliai. 

Gindamasis nuo romano Klouno akimis kritikų Bollis siūlė 
įžvelgti tai, kas norima pasakyti, o ne kas vaizduojama. Jis žmo- 
nos palikto pagrindinio herojaus vieno vakaro prisiminimus ir 
svarstymus interpretuoja mitologiškai: iš tikrųjų tai Tesėjo ir Ari- 
adnės istorija: Tesėjas labirinte, Ariadnė nukerpa siūlą ir jis lieka ten. 
O labirintas, tą aš šiuo atveju galiu tikrai pasakyti, nes žinau sąsajas, 
žinau kontekstą, yra politizuota vokiečių katalikybė??? Raštų I tomo 
(Radijo ir teatro pjesės, filmų scenarijai, eilėraščiai, 1952-1978) pra- 
tarmėje Bollis irgi energingai pabrėžė tą patį. Knygoje ryškėja 
Bažnyčios satyra, Federacinės Respublikos su Bonoje tvyrančiu 
pensininkų klimatu?“?, konfesiniu teroru, apie kurį Bollis nuo Krikš- 
čionių demokratų sąjungos atsiradimo laikų aiškiai ir primygtinai 
kalbėjo?“*, kritika. Bollis klouno akimis išreiškia didelį susierzi- 
nimą, kurį jam kelia visos Federacinės Respublikos - o viename 
epizode, kuris vyksta Erfurte, ir VDR, - visuomeninės institu- 
cijos. Šio susierzinimo apogėjus yra mintys apie savižudybę“. 

Palyginti su konceptualiu bei tematiniu abiejų didžiųjų Ade- 
nauerio eros romanų netvirtumu, trumpieji pirmųjų Federacinės 
Respublikos metų Bėllio romanai, sykiu - ir jo indėlis į griuvėsių 
literatūrą, yra gerokai didesnės meninės vertės. Ši vertė buvo 
pripažinta labai anksti. Nuo tada, kai Bollis 1951 metais iš „Gru- 
pės 47“ buvo premijuotas už apsakymą „Juodos avys“, iki šeš- 
tojo dešimtmečio vidurio nebuvo metų, kad Bollis nebūtų gavęs 
vienos ar dviejų literatūrinių premijų. Tačiau po romano Klouno 
akimis Bollio produktyvumas aiškiai sumažėjo. Jis atšigavo tik 
parašęs Grupinį portretą su dama. 
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Grupinis portretas su dama — 
Nobelio premija 


Savo įžymiausią romaną, Grupinis portretas su dama 1971 metais 
Bollis apibūdino kaip ankstesnių darbų santrauką ir tolesnę plėtrą?“. 
Kokie faktoriai galėjo paskatinti tą tolesnę plėtrą? Žinoma, Bėllis 
kaip ir visi vakarų vokiečiai - buvo atviras kitų literatūrų įtakai, 
sustiprėjusiai šeštajame dešimtmetyje. Jau minėjome vadinamąjį 
amerikiečių „kietąjį realizmą“. Kaip tik tuo metu Heinrichas ir 
Annemarie Bolliai užsiėmė vertimais. Apie juos Bollis užsiminė 
1964 metų gegužę ir birželį Johanno Wolfgango Goethės uni- 
versitete Frankfurte prie Maino skaitytose vadinamosiose Frank- 
furto paskaitose, kuriose nuodugniai apmąstė savo kūrybą: jis 
įsisąmoninęs, kad visa vokiečių pokario literatūra buvusi kalbos ieš- 
kojimo literatūra, ir todėl žinąs, kodėl dažnai mieliau verčia negu pats 
rašo: kažką pernešant iš svetimos kalbos dirvos į savąją atsiranda 
galimybė pajusti pagrindą po kojomis*?. 

Bėllio ir jo žmonos išverstų anglų ir amerikiečių rašytojų 
kūryba apima plačią moderniojo realizmo sritį, kurioje matome 
tokius vardus kaip Kay Cicellis, Eilis Dillon, O. Henry, Paulas 
Horganas, Bernardas Malamudas, Jerome'as D. Salingeris ir Pat- 
rickas White'as (Australija). Be to, jiedu išvertė dramaturgų 
Brendano Behano, George'o Bernardo Shaw ir Johno M. Syn- 
ge'o kūrinius. Bolliui be galo artimas tuomet pasirodė jautrusis 
atsiskyrėlis Salingeris ir vaidingas didysis pokštininkas** Shaw, 
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kuris savo „fabianizmą“, tą nuošalią individualaus socializmo 
atmainą, išdėstė Vadovėlyje revoliucionieriams (į vokiečių kalbą 
išvertė Annemarie ir Heinrichas Bėlliai, 1972). Tačiau tokie gi- 
miniški jausmai tik retrospektyviai patvirtina savo paties bren- 
dimą. Bollio pasirinkto kelio jie nenulėmė. 

Tą patį galima pasakyti apie visus autorius, kuriuos Bėollis 
perskaitė po 1945 metų. Pirmiausia jis mini Joyce'ą, Faulknerį ir 
Hemingway'ų, Sartre'ą ir Camus. Tačiau, kalbėdamas apie įtaką, 
greta užsienio autorių išvardija savo geruosius pažistamus vo- 
kiečius: štai, pagrįsdamas naujo žanro trumpo apsakymo tradiciją, 
šalia amerikiečių jis kaip pavyzdį iškelia Kleistą ir Hebelį?". Tarp 
vyresniųjų vokiškai rašiusių rašytojų Kafka jam dabar atrodo 
didžiausias*'“; kitur Bollis apibūdina save kaip seną Fontanės ger- 
bėją?"'. Apie Stifterį ir Jeaną Paulį atsiliepta Frankfurto paskaitose. 
Jie visi padeda Bėlliui įtvirtinti anksčiau užimtas pozicijas. Tai 
nėra stebuklas. Bollis - kiek mes pažįstame jo kūrybą - į lite- 
ratūrą atėjo baigdamas dvidešimtuosius metus, jau išaugęs iš 
„Verterio metų“. Pradėti leisti savo kūrybą rašytojui toks am- 
žius yra visiškai įprastas. Tačiau įvaizdžių, minčių pasaulio, 
būties ir visuomenės sampratos formavimasis tada jau būna 
pasibaigęs. Todėl tematikos atžvilgiu Bėllio Grupinis portretas 
su dama yra tarsi ankstesnių jo darbų santrauka, formos požiū- 
riu - tolesne plėtra. 

Bollis labai kruopščiai ir meniškai supynė naujųjų laikų is- 
torijos visuomeninius veiksnius, įtakojančius pagrindinių hero- 
jų praeitį ir dabartį bei lemiančius romano veiksmą - visi jau 
yra panaudoti ankstesniuose kūriniuose: tai ir gerųjų personažų 
bjaurėjimasis darbu, bekojo išsakytas apsakyme „Mano bran- 
gioji koja“, parašytame 1948 metais. Tą bjaurėjimąsi Bėllis 1956 
metais „iš neturėjimo ką veikti“?'? gerokai pastilizavo satyri- 
niame apsakyme „Kažkas atsitiks“ ir įtaigiausiai perteikė 1963 
metais sukurtame klasikiniame „Anekdote apie darbo moralės 
smukdymą“. Pasitelkus jaunojo Levo personažą - beje, ir pa- 
grindinį Grupinio portreto su dama veikiantį asmenį, jo motiną 
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Leni, bei keletą jos draugų - tas pasibjaurėjimas pakilo į aukš- 
tesnį lygmenį, kur atmetamas bet koks mąstymas apie naudą*“. Levo 
ir Leni istorija apverčia biurgeriško romano pagrindus, kuriais 
rėmėsi tiek nuo Robinzono Kruzo laikų įsigalėjusi success story, 
tiek jos priešinga forma - šeimos bei verslo žlugimo epopėja, 
užvaldžiusi biurgerišką romaną nuo šimtmečio vidurio, ir virsta 
šiuolaikišku pasakojimu apie autsaiderius. Gabus, jautrus Levas 
nuėjo dirbti į kapinių tarnybą, paskui šlavė gatves; dabar sėdi 
cypėje3V“ 

Ši tematika glaudžiai siejasi su VFR plėtros nuo 1949 metų 
kritika. Iš karo pasipelnęs nekilnojamojo turto savininkas pirmiau- 
sia pastebi, kad kaip tik tie didžiuliai butai senuose namuose yra 
palyginti pigūs ... juose atsiranda ląstelių, skelbiančių karą mūsų 
naudos siekiančiai visuomenei". Kiek vėliau pasakotojas duoda 
ženklą, kad čia jau reikėtų naudos atmetimo sąvokos (toliau vadi- 
namos NA)*'*. O baigiantis romanui stoja laimingiausia akimir- 
ka - Leni teigia esanti arti tikslo pasiekti karštai trokštamą visišką 
NA būseną?". Ši tematika Bėllio kūryboje dominavo nuo jo pir- 
mojo premijuoto apsakymo „Juodos avys“, paskelbto 1951 metais. 

Vakarų industrinę visuomenę kritikuoti gali visi, bet Bėllio 
VFR kritika yra iš esmės daug specifiškesnė. Tai greičiau užuo- 
mina, o ne atvira kritika. Užuominose minimi - kaip jau Biliarde 
pusę dešimtos ir Klouno akimis - istoriniai ir šių dienų vardai bei 
įvykiai. Biliarde pusę dešimtos Hindenburgas buvo pavadintas 
buivolų ir vokiečių nelaimių tėvu; dabar vadinamasis Brihningo 
nuopuolis?"* įvardijamas kaip vokiečių istorinio žlugimo pradžia. 
Komunistas, aktyviai dalyvavęs partijos veikloje iki 68-ųjų*"?, iki 
Prahos pavasario užgniaužimo ir sovietų okupacijos, ketvirtojo 
dešimtmečio pasaulio istorijos padėtį komentuoja štai šitaip: joks 
žmogus neišmatuos, kaip mes jautėmės tuos pusantrų metų, kai galiojo 
Hitlerio ir Stalino paktas"??? Apie Stalino SSKP „valymus“ nuo 
1935 iki 1938 metų imta kalbėti paskelbus, kad Sergejų M. Kiro- 
vą, vieną artimiausių Stalino bendražygių, nužudė Leonidas Ni- 
kolajevas, kurio veiksmai ir davė impulsą aniems „valymams“. 


89 


Po šių istorinių vardų sekė dabartinėje, 1956-1970 metų Vo- 
kietijos politikoje šmėkščiojantys vardai. Pirmiausia buvo pa- 
minėtas restauracijos siekiantis Kelno bažnyčių kunigaikštis, 
kardinolas Josephas Fringsas, kurį šeštojo dešimtmečio viešoji 
nuomonė laikė, kartu su Adenauerio ir „Reino Merkurijumi“, 
vienu iš viską valdančiosios trejybės??!. Jo pasirodymo data romane 
tiksliai nurodyta, tai atsitiko 1956 metų spalio 10 d., kai kardinolas 
laikė pirmąsias (ir ne paskutines) mišias VFR armijai ... Gereono 
bažnyčioje Kelne?*?. Taigi visas klerikalinės militaristinės restau- 
racijos sindromas, prieš kurį buvo nukreipta Bollio kūryba ir 
ypač jo epochą atspindintis romanas Grupinis portretas su dama, 
prisiminus ir tą, apie 1970 metus įvykusį VFR posūkį dešinėn?", 
yra taip tiksliai užgriebtas, kad beveik nereikalingi tampa toliau 
minimi vardai tas Straussas?**, Adenaueris?“, Leni neigiami atsi- 
liepimai apie Barzelį, Kiesingerį, Straussą?““ arba atsitiktinė vieno 
iš personažų kritika Naneno arba Kindlerio atžvilgiu ir jų buržua- 
zinio šūdino nusižeminimo?*" pasmerkimas. Leni pagrindinis prie- 
šininkas, anas pasipelnęs iš karo nekilnojamojo turto savininkas, 
Bollio padedamas piešia įspūdingą Vakarų Vokietijos plėtros 
šaltojo karo ir ekonominio stebuklo metais foną; jis prisimena 
didžiojo plėšikavimo dienas ir konstatuoja: Na, tas socializmo ir de- 
mokratijos supainiojimas, laimei, neilgai truko 328 

Tai štai kokie politiniai rėmai, kuriuose rutuliojasi romano 
istorija. Tai paprastas pasakojimas apie meilę, kuris, susiklosčius 
tam tikroms aplinkybėms, tampa sudėtingas; tai vokietės meilės 
rusų karo belaisviui istorija, kurios pasekmės atlydi mus iki 
dabarties. Prie tokio siužeto Bėllis galėjo prikabinti tą prob- 
lematiką, kuri nuolat pasirodo jo kūriniuose - tai atstumtieji ir 
teisėtumas, deklasuotieji ir atmetimo reakcija, bei ryšys, siejantis 
tuodu dalykus, taip pat pagrindinė Bollio tema - nuo Ir nepasakė 
nė žodžio laikų - meilė. Ji pasirodo Grupiniame portrete su dama 
įvairiopais pavidalais, užkoduota įvairiomis reikšmėmis. Ji se- 
niai tapo nuolatine Bėllio apmąstymų palydove, atspindinčia 
gyvenamo meto patirtį. Frankfurto paskaitose yra vieta, kurioje 


90) 


tas ryšys ypač akivaizdus; regis, būtent joje glūdi pirminė Gru- 
pinio portreto koncepcija - prie kurios Bėllis, kaip pats prisi- 
pažįsta, labai ilgai dirbo, net jei ir rašė nelabai ilgai??; be to, ji 
įdomi dėl nuorodos į „Katalikiškojo atsinaujinimo“ tradiciją, į 
Charles'į Pėguy. Pasažas skamba taip: Aš jau sakiau: aš manau, 
kad vakariečių viršenybės prieš rytus jausmas yra pavojinga apgaulė, 
manau, kad visuotinis išjuokimas to, ką mėgstama vadinti rytietišku 
manieringumu, yra savižudiškas. Regiu nepagydomo iškreiptumo ir 
netikrumo ženklą ne tame, kad neva Rytuose yra skaistybė, o Vakaruo- 
se - ištvirkimas, tačiau tame, kad tas Vakarų pasaulis dar skelbiasi 
krikščionišku ... Tai, žinoma, pastato į keistą padėtį kiekvieną autorių, 
bandantį išreikšti religingumą ir meilę, atrasti stilių ir formą, ir pa- 
verčia bet kurį šeimos tėvą, kaip išpranašavo Charles'is Pėguy, nuo- 
tykių ieškotoju; erotinių nuotykių ieškotojas, Kazanovos įpėdinis, tu- 
rėtų nukelti skrybėlę pries tokį potraukį nuotykiams. Daugiau jokio 
išsiskyrimo su mylimąja, juk viską taip lengva sutvarkyti - daugiau 
jokio alibi, nes galioja susitarimas, - daugiau jokio atšalimo, nes nėra 
skyrybų, nuodėmės, pavyduliavimo - tokioje visuomenėje meilė es- 
tetiškai nebeegzistuoja, nes neberanda formos, pasipriešinimo.?9 Gru- 
piniame portrete mes išvystame būtent tą medžiagos estetinį 
pasipriešinimą, kurį generuoja sudėtingos aplinkybės. 

Dėl to estetinio pasipriešinimo ypač komplikuota romano forma. 
Anksčiau Bollis pasakojimo perspektyvą suteikdavo įvairiems 
savo kūrinių personažams, o dabar ta perspektyva priklauso 
vien pasakotojui, pačiam autoriui. Kritikai, šiuo atveju kalbantys 
apie Bollio įvestą „visažinį pasakotoją“, pernelyg viską supa- 
prastina; teisingas terminus technicus būtų „auktorialinis pasa- 
kojimas“. Nes pasakotojas, Aut., daug kartų nurodo, iki kurios 
ribos jis išsiaiškino Leni istoriją, taigi pabrėžia savo perspekty- 
vos siaurumą. Tai ir ironijos priemonė - nuolat įsivaizduojami 
tą politiškai uždraustos meilės istoriją persekiojantys pavojai, 
ir realizmo priemonė, neva dokumentais pagrindžiant pasako- 
jimo tikroviškumą. Iškreipta perspektyva yra meniškiausia ro- 
mano pasakojimo priemonė. 
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Toje Aut. perspektyvoje susilieja abi romano veiksmo linijos: 
praeities tyrinėjimas ir dabarties įvykiai. Pagaliau prieš pabaigą 
pats Aut. įsimaišo tarp veiksmo personažų - romantiškas triu- 
kas, dar kartą sustiprinantis tikro išgyvenimo iliuziją, leidžiantis 
poezijai dar giliau įsiskverbti į gyvenimą. Aut. įsimyli palikusią 
savo ordiną vienuolę. Kadaise buvusi dvasinė jųdviejų meilė 
virsta vis kūniškesne. Tai kelias, priešingas Leni keliui, kuri vis 
labiau atsisakė kūniškos meilės. Tačiau ir Leni prisideda prie 
masinio hepiendo““!, ji pabaigoje susimeta*? su vedusiu atvykėliu 
darbininku Mehmetu. Taip dar kartą iškyla tautinius skirtumus 
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peržengiančios meilės tema. Žinoma, Bėllis savo damai mei- 
lužiais parinko rusą ir turką norėdamas sužadinti tam tikrų 
Vakarų Vokietijos skaitytojų sluoksnių prieštaravimus ir, neap- 
siribodamas vien politiniais bei poleminiais romano motyvais, 
kilstelėti polemiką į emocinį lygmenį. Tokia galimybė romane 
irgi numatyta, nes pradžioje paminėta, kad dabar vėl pasipila 
prakeiksmai, kurių priežastis atsirado bemaž prieš trisdešimt metų: 
komunistų kekšė, ruso meilužė;... net jai įkandin sušunkama: „Tegu 
tave „arba „dink iš čia“, ir tikrų tikriausiai kartais net minima dujų 
kamera, dėl to nėra kokių abejonių..33 
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Tiesą sakant, tame romane nėra griežto siužeto, tikros isto- 
rijos, jo medžiaga įgavusi tyrimo formą. Kai kurie kritikai ne- 
suprato, kad Aut. pasakojimo perspektyva leido preciziškai 
suvaldyti medžiagą, atsigręžus iš dabarties kiek įmanoma 
išsamiau atspindėti pagrindinių charakterių plėtotę, nepamirš- 
tant jų auklėjimo bei perskaitytų knygų. Čia išryškėja tradiciniai 
specifinio vokiečių auklėjamojo romano elementai. Kai žvelgiant 
į Levo gyvenimą sakoma, kad matydamas motinos bejėgiškumą ir 
jautrumą jis anksti suvokė, jog galų gale turės tapti „vyru namuose“, 
mums pakankamai aiškios tampa biurgeriško tikslo įsivaizda- 
vimo tradicijos. 

Tam neprieštarauja faktas, kad dabartyje vyksta nuoširdaus 
anarchizmo““ akcijos: Leni, kurios paveldėtą namą 1944 metų pa- 
baigoje už beverčius popierinius pinigus nusipirko anas nekil- 
nojamo turto savininkas ir kuriai gresia gyvenimas gatvėje, ištiesia 
pagalbos ranką nedidelis paramos komitetas, kuris suskanta 
rinkti jai pinigus; Levas dėl Leni suklastoja čekį, o galiausiai Levo 
draugas užblokuoja Leni namo duris šiukšlių mašina. Tai aut- 
saideriški, individualistiniai, net romantiški veiksmai; jie neturi 
nieko bendro su politiniu anarchizmu. 

Šiame romane turiningiausios intencijos krypsta ir visai prie- 
šinga linkme: siekiama suteikti meilei religinę, gydančią prasmę. 
Kai kurie momentai Boriso ir Leni santykiuose - kai ji paduoda 
jam kavą, ištiesia ranką, per antskrydžius su juo glaudžiasi rū- 
syje (katakombos) — sukelia mintis apie „eucharistinį prasmės 
suteikimą“ (Arpadas Bernathas). Bet Aut. pasakojime ne tik ne- 
nuilstamai sekuliarizuojama šventybė ir sykiu sakralizuojamas 
profaniškumas, ne tik atpasakojamas naujųjų laikų šventųjų 
gyvenimas, bet ir girdisi Advocatus Dei ginamoji kalba paskel- 
bimo palaimintuoju procese (Theodore Ziolkowski)*. Meilės be 
geismo („Traukinys atvažiavo laiku“)*?, amžinos meilės (Kur tu 
buvai, Adomai?)š, dvasinės meilės patirtis pakylėta iki dangiš- 
* Žr. Bernatho ir Ziolkowskio raštus: Die subversive Madonna, sudarytoja 

Renate Matthaei, Koln, 1975. 
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kosios meilės religinio patyrimo. Klementina, buvusi vienuolė, 
pabaigoje aiškiai pasako, kad meilės tema išvirsta šventųjų is- 
torija, kurios veikėja yra Leni: Vieną dieną ji paguos visus tuos 
vyrus, kenčiančius dėl jos, ji išgydys juos visus“? 

Tokia moteris jam labai rūpėjusi visuose romanuose““, prisi- 
pažino Bėllis, kalbėdamas apie Leni. Iš tiesų, ji be kita ko panaši 
į atgailauti nesiruošiančią Nelę iš romano Namai be gynėjų, o 
ypač į Katariną iš Griaudėjančių kanopų slėnio, į mergaitę, kuri 
padarė tai, kas nedaroma?! — jos abi, nors ir įklimpusios seksua- 
liniuose santykiuose, išsaugo minties skaistybę. Be to, Katarina 
yra ruso duktė, ir svetimi žodžiai..., pasakojantys jos motinos 
gyvenimo legendą, - Maskva - komunizmas - raudonoji vienuolė, 
rusas*“?, — paverčia ją svetima jos aplinkai. Šis svarbus ruso mo- 
tyvas nuolat padeda Bėlliui vaizduoti susvetimėjimą. Tai mus 
atveda prie Leni sociologijos. Ir čia nepaprastai įdomu tai, jog 
pagrįstame, įtikinamai įvairius motyvus jungiančiame Grupinio 
portreto su dama tekste šiuo atžvilgiu tvyro savotiškas netik- 
rumas, kuris sietinas su paties Bollio neįžvalgumu kalbant apie 
savo paties socialumą. Leni yra dama; jos tėvas, mūrininkas ir 
inžinierius statybininkas, Aut. nuomone, panašus ir į proletarą, 
ir į poną?“ Tarp tų polių svyruoja ir Leni paveikslas. Dažnai 
minimas jos tiesioginis, proletariškas, beveik genialus geidulingu- 
mas?“ ir sykiu - jos religingumas, kuriuo turbūt apdovanojamos 
didžiosios mistikės**. Be to, ji gana išpaikinta ir dirbdama vainikų 
pynėja, per savaitę uždirbdama daugiausia penkiasdešimt markių, 
išlaikė savo senąją tarnaitę net karo metu?“ Ji skaito Traklį ir H0l- 
derliną, Kafką ir Brechtą. Ji tokia išdidi, kokios būna tik pasakų 
princesės.**? Ir jos Borisas kartą apibūdinamas kaip pasakų prin- 
cas.?** Taip ir šioje linijoje įvyksta realybės ir sociologijos trans- 
cendencija, kurios užuomazgų teiktų šviesioje Bollio vaikystėje 
susiformavusi socialinė utopija. Heinzo Ludwigo Arnoldo pa- 
klaustas, kaip jis įsivaizduoja visuomenę, kurios atstovais būtų 
Levo ir Leni personažai, Bėllis atsakė ją matąs naudos nesiekiančią 
ir beklasę. Tikriausiai suprasdamas, kad toks noras kiek netikėtas 
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esamoje situacijoje, Bėllis dar pridūrė, kad jis įsivaizduotų tokią 
visuomenę kiek lengvabūdiškai susimaišiusią, ne tokią griežtai ideo- 
logišką **? 

Be to, daugelis kitų temų ir motyvų romane yra linkę per- 
žengti patys save - prisiminkime kad ir žydės vienuolės istoriją 
(jos prototipas galėtų būti Editha Stein - Kelno karmelitė Teresija 
Benedicta a Cruce, kuri iki pat deportacijos į Rytų naikinimo 
stovyklas slapstėsi Olandijoje) arba Romos-Nifelhaimo, tarsi 
dviejų polių, ant kurių laikosi romano veiksmas, sugretinimą, - 
ir pamatysime, jog Grupinis portretas su dama priklauso svarbių, 
savo laiką įvairiapusiškai atspindinčių romanų tradicijai. Kū- 
rinio vaizdavimo manierai būdingas konkretumas, kurį į kitą 
lygmenį pakylėja visą tekstą persmelkiantys simboliai. 

Kuo išskirtinė yra ši pamatinė struktūra Bėllio estetikoje ar 
literatūros teorijoje? Abi pastarosios sąvokos vartojamos čia hi- 
potetine prasme, nes Bollis, nors ir plataus literatūrinio akiračio 
kūrėjas, nėra kiek sistemiškiau išdėstęs savo teorinių pažiūrų. 
Adorno, Benjamino, Habermaso vardai Bėollio raštuose vargiai 
pasirodo. Apie Vakarų Vokietijos teoretikus su jų svita - savo- 
tišku elitu... kalbančiu savo kalba - Bollis įtūžio akimirką pareiškė: 
Jie tokie elitiniai ir pasipūtę, kad susigėsta, jei kas juos supranta. Taip 
yra“? Bollis apskritai atmeta literatūros teoriją: Visus tuos ple- 
palus: forma, turinys, littėrature engagė, ne engagė arba pure, 
laikau absoliučia nesąmone“?! Taip, jis mano, jog visi tie nesutari- 
mai del formalizmo ar realizmo yra iš esmės perdėti.“?? Be to, Bėollis, 
nepriimdamas vienos ar kitos teorijos, eina savo keliu: kalbė- 
damas, viena vertus, apie socialistinio realizmo barbariškumą““, 
jis, kita vertus, kategoriškai priešinasi literatūrą užplūdusiai 
vadinamųjų „recepcijos estetų“ madai: publika manęs visiškai 
nedomina. Ir ji negali man daryti jokios įtakos.“?* Bollis esmiškai 
nepasitiki ideologija, užsiimančia pažiūrų šniukštinėjimu?“, vi- 
suomet vykusiu ir dabar tebesitęsiančiu sub aestheticis. 

Visam tam Bollis priešpriešina visiškai klasikine idealistine 
estetika pagrįstą literatūros sąvoką, kuri meno kūrinio tikrąjį 
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Švedijos kronprincas Carlas Gustavas įteikia Nobelio premiją, 
1972 m. gruodžio 10 d. 


veidą regi literatūros teksto formoje ir pavidale, o ne jo me- 
džiagoje ir turinyje. Man vadinamosios tikrovės daug nereikia““, 
nepailsdamas tvirtindavo Bėllis. Juk prozos turinys yra iš anksto 
duotas“?; ir dar: Visa tai, ką pasaulio istorija lyg skudurus meta po 
kojomis - karas, taika, nacistai, komunistai, miesčionys, tiesą sakant, 
yra antraeilis dalykas. Išliekamosios vertės turi tik visa apimanti, net, 
sakyčiau, mitologinė teologinė problematika, kuri visada egzistuoja. 
(Šioje vietoje justi įtaka, kurią Bolliui padarė Arpado Bernatho 
ir Teodore'o Ziolkowskio Grupinio portreto aiškinimai.)??* 
Pirminė autoriaus medžiaga esanti kalba. Bėllis atlieka idea- 
listinį veiksmą - atskiria tikrovę ir kalbą, teigdamas kalbą... turint 
savo įstatymus, savo moralę“? Jos padedamas autorius suku- 
ria tikrovę“““. Ta tikrovė esanti - kaip Bollis nuolat patikina - ne 
realistine prasme... ji susiformuojanti kalboje.?*' Labai svarbi esanti 
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substancija, o ne medžiaga; nes medžiaga apskritai pasirodo tik per 
formą, o forma mane domina mažų mažiausiai tiek pat kiek subs- 
tancija.?“? Tai klasicistinė mokyklinė kantinės ir dualistinės kil- 
mės estetika, kurią kartų kartos mokėsi mintinai: „Ne iš masės 
per kančias išgautas, /lieknas ir lengvutis, lyg iš nieko plaukęs, / 
stovi vaizdas prieš susižavėjusias akis“ (Schilleris, „Idealas ir 
gyvenimas“). Didieji realistiniai Fontanės ir Thomo Manno kū- 
riniai atsirado kaip priešprieša tai mokyklinei estetikai. O No- 
belio premijos, įteiktos praėjus metams po Grupinio portreto su 
dama pasirodymo ir įtvirtinusios Bėllio pasaulinę šlovę, liudi- 
jimo rašte aiškiai pasakyta, kad Bollis apdovanotas už vaiz- 
duojamąją galią ir už puikų savo laikmečio pajautimą. 

Būtent šia tema savo sveikinimo kalboje, perskaitytoje prieš 
įteikiant premiją 1972 metų gruodžio 10 dieną, improvizavo ir 
Karlas Ragna Gierowas, nuolatinis Švedijos akademijos sekre- 
torius. O paskui Švedijos kronprincas Carlas Gustavas įteikė 
Bolliui 68-ojo literatūrinės Nobelio premijos laureato medalį. 
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Persekiojimo ir rinkimų kampanijos 


Šeštojo dešimtmečio viduryje pasprukau į Airiją. Taip, tai buvo pa- 
bėgimas..., taip Bollis pareiškia po daugelio metų. Pačioje Ai- 
rijoje jis tuomet sušuko: 0, tas persekiojimas namie! (Airijos dieno- 
raštis, 1954-1957) Priešiškumas, kurį patyrė Bėllis, buvo ne vien 
pastarojo dešimtmečio vaisius. Tiesiog tą dešimtmetį vienas 
visiems žinomas žiniasklaidos koncernas savo sensacijų trokš- 
tantiems skaitytojams griebėsi nušviesti rašytojo veiklą, žinoma, 
sutrumpintu pavidalu, kaip tą paprastai daro panašios Žinia- 
sklaidos priemonės, imdamosi temų, peržengiančių jų kompe- 
tenciją. 

Viskas prasidėjo per 1953 metų Kalėdas. Šiaurės vakarų Vo- 
kietijos radijas transliavo Bėllio satyrinį apsakymą „Ne tik per 
Kalėdas“ ir pristatydamas jį leido suprasti, kad šia istorija apie 
tetą Milą, kuri ištisus metus tetrokšta gyventi po Kalėdų eglute 
su kalėdiniais kepiniais, siekiama pasmerkti „veidmainišką res- 
tauracijos planus puoselėjančio laikmečio tipažą'““. Betelio baž- 
nytinio radijo centrinės būstinės vadovas, Hansas Werneris 
von Meyennas, pamanė kitaip ir atvirame laiške Bėlliui metė 
priekaištą, kurį prieš penkiasdešimt metų vienas katalikiškos 
pakraipos kultūros kritikas jau buvo išsakęs Thomui Mannui 
apšaukdamas šį „šaltu menininku“ (Carl Muth): Bėllio „dygi 
laikmečio satyra“ buvo pavadinta „be meilės, kietaširdiška, 
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nežmoniška“““, „kritika be atsakomybės“, o ana radijo stotis — 
„deja, vis labiau atsiduodančia abstraktaus intelekto gniauž- 
tams“*?. Bollis gynėsi trumpai ir aiškiai; jis nenorėjęs sumenkinti 
krikščioniškos Geros naujienos, netgi priešingai: jam rūpėjo nežmo- 
niškas išorinis bruzdesys, supantis tą naujieną, prieštaraujantis bet 
kokiems žmogiškiems jausmams ir daromas tik dėl verslo. Su vokiečių 
būdu - jį apginti ketino bažnytinio radijo centrinės būstinės va- 
dovas - galima padaryti fantastišką biznį... čia Bollis pasitelkė didžio 
krikščionio Chestertono žodžius: „Reklama yra turtingųjų elgeta- 
vimas“. Ji priminė ir „vokiečių būdui“ būdingą sentimentalumo 
ir brutalumo giminystę, kaip pavyzdį nurodė vaikus bei gyvūnus 
mylintį pareigingą koncentracijos stovyklos prižiūrėtoją, kuriam 
jo būdas netrukdė žudyti. Matydamas iš dalies atgrasų Vokietijos 
klestėjimą, jis nemanąs, kad sukeldamas šoką padarysiąs daug žalos 
mūsų restauracijos besiilginčių vakarų vokiečių savimonei?*? Taip pra- 
sidėjo karas. Atsiskyrėlis tapo oponentu. Jis buvo tiesiog privers- 
tas imtis vaidmens, kurį vaidino jo po dvidešimties metų parašy- 
tos istorijos „Prarasta Katarinos Blum garbė“ pagrindinė herojė. 

Tais pačiais 1953 metais Alfredas Dėblinas Theodorui Heus- 
sui pareiškė, kad jo „grįžimas į Vokietiją ...“ virto ne „grįžimu“, 
o tik „kiek ilgesne viešnage“: jis „atpažįstantis, kurlink pučia 
politikos vėjas“, tačiau nenorintis polemizuoti ir grįžtąs į Pran- 
cūziją. Su Hansu Henny Jahnnu jis buvo dar atviresnis: „ga- 
lingesnis“ už visus rašytojus „yra būtent rudasis maras, kuris 
šiandien pasirodo kitokiu pavidalu nei valdant Adolfui'“"?. Ta- 
čiau ir sunkiau įžvelgiamose, politiką lemiančiose kultūros bei 
visuomeninės veiklos sferose atidūs stebėtojai jau penktojo de- 
šimtmečio pabaigoje įžvelgė kylantį nepasitenkinimą, kuris tik 
po penkiolikos metų išsiliejo į visokius opozicinius forumus. 
1949 metų sausį - taigi dar prieš susikuriant dviem valstybėms — 
Brechtas, žvelgdamas į kultūros politikos įvykius Berlyne, paste- 
bėjo: „pirmą kartą čia juntu dvokiantį provincijos alsavimą“*?!. 

Hermannas Kasackas, niekada negarsėjęs kaip atžagareivis, 
1951 metų sausį pokario literatūroje pastebėjo „smulkėjimo 
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Su Gūnteriu Grassu per rinkimus, 1975 


tendenciją, provincialumo natą“*?*. O Adorno konstatavo: „El- 
gesys su kultūra pokario Vokietijoje šiek tiek panėšėja į pavo- 
jingas ir dviprasmiškas saugumo paguodos paieškas provin- 
cialume.'? 

„Provincijos“, „provincialumo“ sąvoka čia pavartota šne- 
kamąja prasme, nes Vokietijoje tuo metu neegzistavo sostinė, 
kurioje būtų vyriausybė, ir kurios kultūros standartais galima 
būtų matuoti provincialumą. Tad su kuo lyginama? Gal buvo 
sprendžiama iš tarptautinių pozicijų? Tačiau negalima nematyti 
ribotumo, kuriuo pasižymėjo Rytuose ir Vakaruose penktajame 
ir šeštajame dešimtmetyje viešpatavusios socialistinės ir, ati- 
tinkamai, kapitalistinės pažiūros į meną. Mastelį, kuriuo matuoti 
menas ir kultūra, Vokietijoje laikyti „provincialiais“, teikė poli- 
tinė teorija, taigi ir ideologija. Istoriografija vis aiškiau nurodo 
Adenauerio eros vienybę su 1930-ųjų metų įvykiais. Tuomet 
siekiant įtvirtinti literatūros cenzūrą buvo įvestas vadinamasis 
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Su Arthuru Milleriu, 1972 
Su Aleksandru Solženicynu, 1974 
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„purvo ir šlamšto įstatymas“. Dabar tarp šaltojo karo frontų 
suspaustoje Vokietijoje meno ir literatūros klausimai (poziciją 
lemdavo priklausomybė vienam iš nugalėtojų blokų) buvo 
sprendžiami baimės, siauro doktrinieriškumo atmosferoje, pos- 
tuluojant dvasingus dalykus, tokius, kaip minėtasis „vokiečio 
būdas“. Brechtą, sprendusį ne vien būdo klausimus, tuo metu 
vienas Krikščionių demokratų sąjungos ministras leido sau 
viešai palyginti su Horstu Wesseliu. Štai kodėl laikraštis Bild 
1972 metais galėjo palyginti Bollį su nacionalsocialistų propa- 
gandos ministru Josephu Goebbelsu ir Vokietijos vieningosios 
socialistų partijos nariu bei VDR radijo „Deutschland“ ir te- 
levizijos komentatoriumi Karlu Eduardu von Schnitzleriu. Taip 
prasidėjo persekiojimo kampanija, siekianti užčiaupti tam tikros 
VFR plėtros krypties oponentams burnas. Bėlliui išnešti sveiką 
kailį padėjo tai, jog jis buvo garsus ir žinomas. 

Bollis išgarsėjo šeštajame dešimtmetyje. Nobelio premija tik 
sutvirtino jo tarptautinę šlovę. Bollis dažnai sąmoningai tuo 
pasinaudodavo: jis užtardavo maištaujančius studentus, rem- 
davo neparlamentinės opozicijos jėgas (NpO), Vietnamo karo 
metu protestavo prieš Richardo Nixono brutalią karo politiką?““, 
įteikė gėlių puokštę antifašistei Beatai Klarsfeld, po to, kai ši 
per Krikščionių demokratų sąjungos susirinkimą Berlyne bu- 
vusiam NSDAP nariui ir tuometiniam federacijos kancleriui 
Kurtui Kiesingeriui pliaukštelėjo per veidą (1968), reikalavo 
mokėti didesnius honorarus nepriklausomiems rašytojams (žr. 
Gana kuklumo; tai 1960 metais vokiečių rašytojų sąjungos stei- 
giamajame susirinkime perskaitytas pranešimas), rėmė pilie- 
tines iniciatyvas, savišalpos grupes, Amnesty international, pri- 
jautė Čekoslovakijos demokratams, vadovavo VFR (1970-1972), 
vėliau tarptautiniam PEN klubams (1971-1974), padėjo sovie- 
tiniams disidentams, ieškojo kompromisų su Vakarų Vokietijos 
teroristais, užsiėmė leidybine veikla (kartu su Sartre'u ir kt.) 
norėdamas naujai išleisti konfiskuotą, suniekintą Michaelio 
„Bommi“ Baumanno knygą Kaip viskas prasidėjo, nukreiptą prieš 
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"2 Isės 
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Su Willy Brandtu 


teismo sprendimą, kuriuo po Kelne įvykusių muštynių tarp 
Vokietijos komunistų partijos ir Vokietijos nacionalistų partijos 
narių laisvės atėmimo bausme nubausti tik pirmosios nariai, o 
pastarosios žmonės išsisuko. Visoms šioms akcijoms Bėllio var- 
das suteikė svarumo. ĮŽymiausia vieša akcija tapo Bollio parama 
Vokietijos socialistų demokratų partijai, o ypač jo pasisakymas 
už Willy Brandto kandidatūrą į federacinės respublikos kanc- 
lerio postą (1969). Anksčiau šis rašytojas vienišius remdavo opo- 
ziciją, tačiau parėmęs VSDP jis pirmą kartą pademonstravo lyg 
ir norą identifikuotis - nors į partiją ir neįstojo. 

Prieš pat 1969 metų rugsėjo mėnesį įvykusius rinkimus, kai 
VSDP pirmą kartą laimėjo daugumą, Bėollis pareiškė dabartinėje 
Vakarų Vokietijoje įžvelgiąs viršininkų valstybę, kokią Hein- 
richas Mannas yra pavaizdavęs savo Valdinyje. Atsakydamas į 
Hanso Benderio literatūros žurnalui Akzente parengtą anketą 
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apie Heinricho Manno svarbą ir įtaką vokiečių kultūrai, Bollis 
pasakė: Tereikia nežymių pakeitimų, kad šis, atrodytų, istorinis kū- 
rinys virstų šiuolaikiniu romanu. Penkiasdešimt metų praėjo po jo 
pasirodymo, tačiau visame, kas ten vaizduojama — piktnaudžiavime 
„nacionaliniais“, „bažnytiniais“ dalykais, iliuziniais idealais apkvai- 
tintoje žemiškoje, materialistinėje miesčionių bendrijoje, kuriai kelia 
įtarimą visi humanitariniai mokslai, socialinė pažanga, bet koks iš- 
silaisvinimas, kurios moralė veidmainiška, kuri nekritiška valdžiai... — 
aš vis dar atpažįstu valdžiai nuolankios visuomenės prievartos mo- 
delį 2" Ar galėtų būti kitaip? Vokiečių imperijos, 1871 metais 
įkurtos su šūkiu „Vienybė prieš laisvę“, istorijoje monarchistinės 
valstybės struktūros buvo sugriautos tik vieną kartą pustuziniui 
metų, 1923-1929 metų laikotarpiu. Istorijos požiūriu tai tik aki- 
mirka. Abi vokiečių valstybės kenčia dėl demokratinių tradicijų 
trūkumo, o tai stiprina buivolų, karjeristų, pasipelnymo trokš- 
tančiųjų ir laimėjimų garbintojų jėgas. Willy Brandto vadovau- 
jama mažoji koalicija 1969 metų rudenį deklaruodama reformų 
būtinumą ir pasitelkusi į pagalbą federacinės respublikos pre- 
zidentą Gustavą Heinemanną sugebėjo nutraukti Krikščionių 
demokratų sąjungos valdymą bei patraukė savo pusėn kitas 
politinio spektro jėgas - liberalus, kairiuosius ir vidurio partijas. 
Patraukė ir Bollį. 1964 metais savo Frankfurto paskaitose jis dar 
teigė: Nuostabi pareiga - būti valstybės piliečiu, o ne tik mokesčių 
mokėtoju, ko gero, neįkandama žmogui, nuo šešiolikos iki dvidešimt 
aštuonerių metų gyvenusiam valstybėje, kuriai kasdien linkėjo pra- 
žūties...?"*, o dabar jo pozicija pasikeičia. Jis išvydo galimybę 
išardyti valdžiai nuolankios visuomenės prievartos modelį. Adenau- 
eris, Bollio manymu, nusipelnė pagarbos už tai, kad Vokietija 
išgyveno didįjį periodą (Vokietijos Federacinei Respublikai jis buvo 
būtinas kaip oras), tačiau turėjo atsistatydinti vėliausiai 1959 me- 
tais"? Septintojo dešimtmečio viduryje Bėllis šiam kancleriui 
labiausiai priekaištavo dėl to, kad buvo peržengtos bet kokios ribos 
krikščionybę, katalikybę tapatinant su Krikščionių demokratų sąjun- 
sa*"*; o tai, - sakė Bollis - kad krikščioniškumo propagavimas virto 
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privačios nuosavybės ir keleto privilegijų gynimu, man iki šiol atrodo 
mirtina nuodėmė“"?. Būtent todėl Bollis troško politinio ir visuo- 
meninio kurso pokyčio ir po Erhardo bei Kiesingerio vy- 
riausybių atėjusiai į valdžią Willy Brandto koalicinei socialistų 
ir liberalų vyriausybei linkėjo tvarumo. Brandtas esąs pirmasis 
vokiečių kancleris, kuriam svetima viešpačių tautos (Herrenvolk) tra- 
dicija?“?, ir: Brandtas bandąs remtis jaunaisiais socialistais... kaip 
varomąja jėga*“', - štai taip Bollis pagrindžia savo pasirinktą po- 
ziciją. Vidaus politikos srityje jis regėjo Brandtą kaip perėjimo 
nuo pramonininkų prie darbininkų visuomenės, nuo išankstiniuose 
įsitikinimuose paskendusios iki apsišvietusios visuomenės šalininką, 
todėl 1972 metais agitavo socialdemokratinės rinkėjų iniciatyvos 
vardu už Brandto perrinkimą.*“* Aptardamas užsienio reikalus, 
Bollis palaikė Brandto Rytų politiką, už kurią kancleris 1971 
metais buvo apdovanotas Nobelio taikos premija, sakydamas, 
kad taip Europoje išvalomos 45-ųjų metų liekanos*“?. Net pasibaigus 
Brandto kadencijai, diagnozavęs nukrypimą į dešinę, Bollis iro- 
niškai ir pragmatiškai svarstė: jei būčiau stambus vokiečių pra- 
monininkas, tai remčiau ir globočiau koalicinę socialistų ir liberalų 
vyriausybę. Tos politiškai tiek keiksnotos sutartys su Rytais, tarp kitko, 
visai pravertė didžiajam verslui?“* Žvelgdamas iš istorijos per- 
spektyvos, Bėllis buvo tvirtai įsitikinęs: Willy Brandto, socialistų 
ir liberalų koalicijos pergalė Vokietijai ir vokiečiams buvo sensacija, 
istorinis šuolis...38> 

Šių įsitikinimų nesugriovė net žudikiškos Springerio žinia- 
sklaidos koncerno persekiojimo kampanijos, kuriose dalyvavo 
laikraščiai Bild, Welt ir jų sekmadieniniai priedai. Štai trumpa 
šio proceso - kurio pasekmės jaučiamos iki šiol - santrauka: 1971 
metų gruodžio 23 dieną gautą pranešimą apie banko apiplėšimą 
Kaizerslauterne Bild paskelbia su sensacinga antrašte: „Baaderio 
ir Meinhof gauja toliau žudo“ - nors Ulrikės Meinhof, Adreaso 
Baaderio, Gudrun Ensslin, Holgerio Meinso ar Jano Carlo 
Raspės dalyvavimas nebuvo įrodytas. Reaguodamas į šią žinutę 
Bollis 1972 metų sausio 10 dieną žurnale Spiegel išspausdintame 
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straipsnyje „Ar Ulrikė Meinhof prašo pasigailėti, ar nori pa- 
sitraukti?“ užsipuolė tokią demagogijos formą, atpažindamas joje 
raginimą surengti linčo teismą, net atvirą fašizmą, persekiojimą, melą, 
purvą. Jis perspėjo: kyla klausimas, ar egzistuoja teisinė valstybė, jei 
platieji visuomenės sluoksniai raginami įvykdyti teisingumą, suža- 
dinant sunkiai kontroliuojamus instinktus... Jis užsipuolė Sprin- 
gerio laikraštį: niekaip nesuprantu, kaip koks nors politikas dar gali 
duoti interviu tokiam laikraščiui.?““ Jis išsakė savo būgštavimus: 
Ulrikei Meinhof belieka tikėtis visiško negailestingumo, nors buvę 
nacistiniai žudikai sulaukia pasigailėjimo arba slapta paleidžia- 
mi teismo nuteisti karo nusikaltėliai 38? Bild kontratakavo 1972 metų 
sausio 11 dieną, palygindamas Bėllį su minėtaisiais nacistų ir 
Vokietijos vieningosios socialistų partijos ideologijos vadais. 
Welt prisidėjo sausio 15 dieną, išspausdinę pokalbius su Hansu 
Filbingeriu, Badeno-Viurtembergo žemės ministru pirmininku, 
su Heseno teisingumo ministru, Bavarijos, Šiaurės Reino-Vestfa- 
lijos, Šlėzvigo-Holšteino vidaus reikalų ministrais ir bundestago 
Krikščionių demokratų frakcijos „bendrų ir teisinių klausimų“ 
darbo grupės pirmininku, kurie nepritarė Bolliui. Kitą dieną 
Welt am Sonntag pareikalavo: „Atsistatydinkite, pone Bėolli!“ (tu- 
rėta omenyje tarptautinio PEN klubo prezidento postas). 

Ši galinga kampanija* įsisiūbavo tą mėnesį, kai Willy Brand- 
tas, tuo metu - federacinės respublikos kancleris, padarė vėliau 
apgailėtą klaidą —- paskelbė „Įsaką dėl radikalų“, kuriuo buvo 
nurodoma kaip elgtis su ekstremistais federacinių žemių vy- 
riausybių vadovams. Šį aktą Bėllis vėliau apibūdino kaip Brand- 
to vyriausybės silpnumo priepuolį 388 

1972 metų birželio 1 dieną, kai Frankfurte prie Maino buvo 
suimtas Adreas Baaderis, Eifelyje policija apsupo Bėllio užmiesčio 


* Apie 1972 metų sausio/vasario straipsnius žiniasklaidoje žr. knygoje: 
Heinrich Bėll: freies Geleit fiir Ulrike Meinhof. Ein Artikel und seine Folgen, 
sudarė Frankas Grūtzbachas, Koln, 1972. Naujas leidimas su tęsiniu: 
Heinrich Bėll und Frank Griūtzbach, Ein Artikel und seine Folgen. Immer 
noch und immer wieder: Springer, Bornheim, 1982. 
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namą teroristų paieškos pretekstu, o Bollio svečiai privalėjo 
pateikti tapatybę įrodančius dokumentus. Bėllis paprašė fede- 
racinės respublikos vidaus reikalų ministro Genscherio paaiš- 
kinti, kokie spėjimai, įtarimai ar galimi įskundimai davė pagrindo šiai 
akcijai“?. 

Birželio 7 dieną bundestage įvyko diskusija vidaus saugumo 
klausimais ir joje krikščionių demokratų deputatas Friedrichas 
Vogelis pareiškė esą teroristams padeda „visokie Bolliai“. Ouick 
rašė: „Visokie Bolliai yra pavojingesni už Baaderio ir Meinhof 
gaują“. 

Bollis aštriai atsikirto birželio 12 dienos televizijos laidai „Mo- 
nitorius“ duotame interviu, apkaltindamas Krikščionių demo- 
kratų sąjungą susirgus intelektualų persekiojimo manija“““. 

Metų pabaigoje, 1972 metų spalio 12 dieną, Bėllis savo kalboje 
VSDP susirinkime Dortmunde išryškino persekiojimo kampa- 
nijos politinę prasmę: Praėjusiais metais šioje šalyje pamatyta daug 
prievartos, daug kalbėta apie prievartą ir daug rašyta. Patylomis su- 
tarta prievarta laikyti tik matomą jos dalį: bombas, pistoletus, rimbus, 
akmenis, vandens patrankas ir ašarinių dujų granatas. - Aš norėčiau 
čia pakalbėti apie kitą prievartą, prieš kurią kovoja socialistų ir libe- 
ralų koalicija, ir kuri atsigręžė prieš ją pačią: tai masinės publicistikos 
ir kai kurių spaudos koncernų prievarta, kuri negailestingai kursty- 
dama aistras apsunkina darbą ir nesibodi šmeižto. Bollis nurodė 
faktą, kad vyriausybei lojalūs laikraščiai ir žurnalai ... jau seniai, 
patariant Krikščionių demokratų sąjungos patarėjui pramonės klausi- 
mais, buvo spaudžiami paprasčiausiu būdu - atimant iš jų skelbimų 
rinką?*' Taigi žiniasklaidos kritika, kuriai Bollis savo kūryboje 
skiria nemažai vietos nuo satyrų rinkinio Daktaras Murkė (1955) 
pasirodymo, perėjo į kitą plotmę. Dabar Bėllio apmąstymų tai- 
kinyje šalia betarpiškos prievartos atsiranda netiesioginė, jį do- 
mina, kaip jos abi išugdomos ir praktikuojamos toje pačioje 
visuomenėje. Šiai problemai jis paskyrė savo pirmąjį darbą po 
Nobelio premijos: „Prarasta Katarinos Blum garbė, arba kaip 
atsiranda prievarta ir kur ji gali nuvesti“. 
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Klauso Staecko plakatas 


Novelė pasirodė 1974 metų liepos pabaigos keturiuose žur- 
nalo Spiegel numeriuose su Rudolfo Augsteino prierašu, kad tai 
pirmas „beletristinis kūrinys“ žurnale nuo pat jo atsiradimo. 
Kūrinys 1974 metų rugpjūtį buvo išleistas atskira knyga 100 000 
egzempliorių tiražu. Iki metų pabaigos iš viso buvo parduota 
apie 200 000 egzempliorių. Vien „Deutsche Taschenbuch“ lei- 
dyklos išleistas knygos tiražas pasiekė milijoną. Novelė buvo 
išversta į aštuoniolika kalbų. Tai, ko gero, pati įspūdingiausia 
Bollio parašytos knygos sėkmė. „Springerio leidyklos laikraščiai 
Katarinos Blum komercinio pasisekimo metais nespausdino savo 
bestselerių sąrašo.“ (Viktoras Bollis)??2 

Kitaip nei atsiskyrėlė Leni Grupiniame portrete su dama, Ka- 
tarina yra niekuo neišsiskiriantis personažas, ji visomis jėgomis 
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dalyvauja ekonominio stebuklo kūrime, ji juo tiki..??? Ji proletariškos 
kilmės. Katarina gimė 1947 metais kalnakasio šeimoje, pasa- 
kojimo metu, 1974 metų vasarį, jai - dvidešimt septyneri; ji pati 
užsidirbo nuosavam butui. Tačiau su Leni ją sieja nepaprastas 
jautrumas, skaistumas, o su kitais stipriais BOllio moterų per- 
sonažais - ryžtas, neleidžiantis jai atgailauti““* net nušovus savo 
garbės nuplėšėją. Štai kodėl Bėllis ją vadina puolusiu angelu?“ 
Katarinos garbę nuplėšia LAIKRAŠTIS, apie kurio įpročius jau 
įžanginėse pastabose rašoma, kad jų panašumas su laikraščio 
„Bild“ įpročiais ... neišvengiamas.“ LAIKRAŠTIS sužinojo, kad 
Katarina įsimylėjo dezertyrą ir plėšiką, priglaudė jį ir kitą rytą 
padėjo jam pasprukti. Jaunasis vyriškis be jokių įkalčių paskel- 
biamas esąs teroristas, Katarina demaskuojama kaip PLĖŠIKO 
MERGŠĖ, pranešami fantastiniai dalykai apie VYRŲ APSILAN- 
KYMUS pas ją?*?, į viešumą ištempiamas jos tėvas pravardžiuo- 
jant jį užsimaskavusiu komunistu“““. Trumpai tariant, viskas taip 
iškraipoma ir galų gale apverčiama aukštyn kojomis, kad Ka- 
tarina pasiryžta šaltakraujiškai nušauti žurnalistą Tiotgesą, ap- 
drabsčiusį ją purvais prieš visą pasaulį. Tai paprasta kriminali- 
nė istorija. Ir ji išplaukia iš Bollio poetine prielaida, kad žmogų 
žmogumi padaro kalba, meilė, prieraišumas...?*? Juk netiesioginė 
prievarta suardė net kalbą tų, kurie nuplėšė Katarinos garbę. 
Brutalus ir brutalizuojantis žargonas, kuriuo į ją kreipiasi po- 
licijos komisaras: „O ar jis tave dulkino“ - Katarina tučtuojau pa- 
raudo, išdidžiai jam atsikirsdama: „Ne, aš to taip nepavadinčiau“*90 
ir kuriuo su ja kalbasi persekiojančių straipsnių autorius: „siūly- 
čiau pirmiausia pasibarškinti“, išjudina veiksmą: :.. pagalvojau: 
„pasibarškinti, kodėlgi ne?“ „išsitraukiau pistoletą ir tučtuojau šoviau 
į ji“! Bėllis kuo subtiliausiai įpina į kalbą prievartos temą. 
Novelės sandara irgi yra nepaprastai meniška. Ji vėl - tokia 
forma atsikartoja nuo Pasibaigusios komandiruotės (1966) laikų - 
sukonstruota kaip procesas, kaip tvarkingas vyksmas (ironiškai 
tariant)“?, kuriame patalpinti 58 dažnai labai trumpi liudijimai, 
pakaitomis nušviečiantys vienas kitą. Išlaikoma ir auktorialinio 
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pasakojimo forma, būdinga Grupiniam potretui su dama. Istorija 
yra taip puikiai sukonstruota, kad autorius čia pirmą kartą lei- 
džia sau panaudoti klasikinę tektoninę išankstinio paaiškinimo 
priemonę. 

Apskritai imant, šiuo kūriniu Bollis tarsi įrėmino savo santykį 
su klasikine vokiečių literatūra, kuris paprastai išryškėdavo jo 
pateikiamose citatose, kreipimuose - ne visada galantiškiausiu 
būdu: ...gaudavo velnių net Holderlinas“? - į auctores, arba tiesiog 
perskaitytų knygų sąraše. Savąjį miesčioniškos kultūros pašlovi- 
nimą“* šioje novelėje jis užpildė turiniu, tiek pavadinime, tiek 
pasakojimo eigoje remdamasis Schillerio moraliniu pasakojimu 
„Nusikaltėlis be garbės“ (1786). Suteikdamas medžiagai struk- 
tūrą, Bollis seka Kleisto įtampos kupinu apsakymu „Markizė 
fon O...“ (1808). Apie įvykį lakoniškai (Kleistui prireikė sep- 
tynių, Bolliui penkiolikos eilučių) pranešama apsakymo pra- 
džioje. Po to atpasakojama „negirdėto atsitikimo“ (taip Goethė 
praktiškai apibrėžė novelę) eiga ir jo motyvai. Prarasta Katarinos 
Blum garbė - dar vienas Bėllio indėlis į klasikinės vokiečių no- 
velės lobyną. Auktorialine ironija paaiškintinas ir ryšys su kla- 
sikiniu harmonijos idealu, kuriuo Bėllis sekė nuo Testamento 
laikų, nuo pat savo kūrybos pradžios: Žinoma, labai apmaudu, 
kad čia pabaigoje tiek mažai kalbėta apie harmoniją ir tik labai menkai 
galime jos tikėtis. Įvyko ne integracija, o konfrontacija. Žinoma, kyla 
visai teisėtas klausimas, kam, tiesą sakant, arba kodėl?*05 
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Nusigręžimas 


Nebenorėjau vadintis krikščionimi ir nebenorėjau taip būti vadinamas 
turėdamas omeny tai, kad bet koks oficialus žodžio „krikščioniškas“ 
vartojimas (pvz. Krikščionių demokratų sąjungos atveju, vadinamojoje 
oficialiojoje Bažnyčioje) vis labiau verčia šį žodį keiksmažodžiu... — 
šis aštrus, 1973 metais pasirodęs pareiškimas apibendrino labai 
ilgai trukusį Bėllio nutolimo nuo Romos Katalikų Bažnyčios 
procesą. Jau 1966 metais parašytas Laiškas jaunam nekatalikui, 
skirtas Gūnteriui Wallraffui, 1968 metais paskelbtas pareiškimas 
Taceant Ecclesia, kritikuojantis encikliką „Humanae vitae“, kuri 
draudė katalikams vartoti kontraceptines priemones, gynė 
krikščioniškumą nuo partijų ir oficialiųjų Bažnyčių. O susveti- 
mėjimo procesas, prasidėjęs dar pirmosios, ketvirtajame de- 
šimtmetyje Bažnyčią ištikusios krizės metu, vyko toliau. Jį skatino 
šios oficialiosios Bažnyčios nesolidarumas su... badaujančiais, vargs- 
tančiais žmonėmis...“ Bažnyčios dar nesuvokė, kas yra meilė ... jos 
tėra teisiškai apsukrios institucijos, sugebančios pajungti sau meilę ir 
santuoką.*8 Toje pramoninėje kultūroje tikintysis nematąs daugiau 
jokio ryšio ar santykio tarp Bažnyčios ir darbo pasaulio“? - tokie yra 
esminiai Bollio priekaištai. 

Bolliui ypač bado akis bažnytiniai mokesčiai. Nuo 1972 metų 
jis jų nebemokėjo. Štai kaip savo elgesį jis paaiškino savo pa- 
šnekovui prancūzui Renė Wintzenui: Bažnyčių stiprybės Vakarų 
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Vokietijoje, kurią jos įgyja gaudamos bažnytinius mokesčius, aš dar 
nesugebėjau išaiškinti jokiam užsieniečiui, nes niekas nesupranta, 
niekas netiki, kad tai tiesa, kad bažnyčios savaime, automatiškai gauna 
1076 pajamų arba uždarbio mokesčio. Tai sutvarkyta įstatymiškai ir 
negali kilti jokių klausimų. Jų pajamos, jų turtas yra lyg stambaus 
verslininko ... be jokio sąžinės graužimo laikau tą turtą įsigytą nu- 
sikalstamu būdu ...*'0 

Taip Bollis 1976 metais priėjo prie išvados: netikiu, kad galima 
regeneruoti vokiečių katalikybę". Tais metais jis nutraukė ryšius 
su Bažnyčia. Tai darydamas jis suvokė nacionalinį skirtumą, vo- 
kiškos katalikybės kitoniškumą. Jei būčiau katalikas švedas, anglas, 
italas, prancūzas, lenkas, vengras ar norvegas, aš to niekada nebūčiau 
padaręs; to ir nereikėtų.“'* Vien ano pasibjaurėtino Lutherio Vokie- 
tijoje Bažnyčioje išsivystė kryptys, kurias ypač plakė Bėllio 
kritikos rykštė. 1979 metais kalbėdamas apie savo išstojimą iš 
bendruomenės, jis pasakė: Vokietijos Bažnytinis susivienijimas... 
pokario Vokietijoje buvo toks karingas ir agresyvus, kad nacional- 
socialistų meto šiurkštūs ir tikrai pavojingi nusižengimai man atrodo 
beveik nekaltai, nes jie įvyko esant spaudimui. Tai, ką mes vadiname 
restauracija, tiesą sakant, labiausiai skatino Vokietijos Bažnytinis 
susivienijimas, taip pat jo dalinis tapatinimasis su Krikščionių de- 
mokratų sąjunga.*" Ši Bažnyčios kritikos dalis papildo Bėllio 
visuomeninę kritiką, anot jo pareiškimo 1973 metais, kai jis pats 
sau uždraudė vadintis krikščionimi: „oficialūs“ krikščionys pavertė 
viską, kas galėjo būti žmogiška, ciniška apgaule. Į tai galima žvelgti 
tik visuomeniniu ir politiniu požiūriu 4“ 

Iš religinės pusės viskas atrodo kitaip: pakrikštytas katalikas 
niekada negali palikti savo bažnyčios. Į jo išėjimą reaguoja tik 
valstybinės įstaigos, kitaip sakant, valstybės iždas, kuris ne- 
beatskaito Bollio išpeiktų bažnytinių mokesčių. Tad Bėllis gali 
teigti, kad išstojo iš Bažnytinio susivienijimo. Tačiau, - sako jis — 
aš dar jaučiuosi priklausomas nuo kūno* ... Teologai galėtų nors kar- 
tą pasiaiškinti skirtumą tarp kūno ir susivienijimo.*" Tai iki šiol 


* Kėrperschaft - susivienijimas (vok.), Kėrper - kūnas (vok.). (Vert.past.) 
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Su savo žmona 


aiškiausia nuoroda į tai, jog Bollis linkęs pritarti šv. Pauliaus 
mokymui apie Corpus Christi mysticum, kuris - nors su mistiniu 
svyravimu aiškindamas daugelį detalių - patvirtina sakramen- 
tinį Kristaus, šventosios Dvasios, Romos vyskupo ir žemiško 
tikinčiojo bendrumą anapus natūralių visuomeninių bendrijų. 
Pijus XII tam mokymui 1943 metais paskyrė paskutinę encikliką. 
Kur atsikreipė tikintysis Kristumi, jei nusisuko nuo savo Baž- 
nyčios? Kultą ir dogmas jam pakeitė vidinė komunijos vizija. 
Tikėjimas dar giliau įleido šaknis į jo vidų. Tikėjimas nuo to tik 
stiprėja. Iš tiesų, regis, tą vidinio gilėjimo procesą nuo Grupinio 
portreto su dama laikų akivaizdžiai rodo Bėllio kūryboje pro ma- 
terialius veiksmus prasišviečianti dvasinė prasmė. Egzisten- 
cializmą, kuriuo, sekdamas mada, rėmėsi Bėllis savo karjeros 
pradžioje, religiniai klausimai nustūmė į antrą planą. 
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„Mes gimėme tam, kad kentėtume, kad žinotume, kodėl kenčiame. 
Mūsų skausmas yra vienintelis dalykas, kurį galėsime parodyti“, 
parašyta Testamente.** Daugybė baimės išgyvenimo formų pir- 
majame romane buvo kita egzistencialistinė patirtis; prisimin- 
damas pasaulinę pramonės krizę Bollis apie baimę pasakė, kad 
jos neišvengs niekas.“" Kalbėdamasis su Nicolasu Bornu Bėllis 
pripažino savo ankstyvąją kūrybą turint egzistencializmo ele- 
mentų, kurie jam buvo net svarbesni už realią medžiagą.** Apie 
Bėllio svetimumo jausmą jau kalbėjome aptardami jo santykį su 
Kelnu. Pokalbiuose su Renė Wintzenu, Werneriu Kochu ir kitais 
svetimumas kaip kategorija nuolat išnyra drauge su egzistencinių 
komponentų sąvoka, o kūrinyje Ir kas išaugs iš to berniuko? yra 
išraiškinga vieta, kur Bollis apibendrindamas taip kalba apie 
ketvirtajame dešimtmetyje jį supusį pasaulį: svetima, svetima man 
buvo viskas, kas vyko ten už manęs, svetima ir vis svetimiau*? Gru- 
piniame portrete su dama tuo momentu, kai beprasmybė juokaujant 
supainiojama su geidulingumu, egzistencinis komponentas žais- 
mingai pateikiamas kaip egzistencinė pasakotojo, Aut., užduotis, 
o greta kitų pasaulėžiūrų - materializmo, realizmo, liberalizmo, 
katalikybės ir t.t. - pasiūlomas ir egzistencializmas.**? Egzisten- 
cializmo kategorijos nereikalingos ten, kur dominuoja mistinis 
religingumas. 

Kita vertus, reikia pridurti, kad atsiskyrėlis ėmė ieškoti są- 
lyčio taškų su politika bei visuomene ir iš ten pasipriešino jį 
persmelkiančio svetimumo jausmui. Kad ir kaip ten būtų, aki- 
vaizdu, jog nauja Bažnyčios kritikos pakopa sutapo su jo visuo- 
meniniais įsipareigojimais VSDP. Toje Bažnyčios kritikoje reikš- 
mingą vietą užima sakramento kritika. Čia dar kartą grįžtama 
prie istorijos teigiant, kad katalikybės formavimuisi per didelę įtaką 
turėjo Roma *?! 

Visi sakramentai turi mistinį matmenį, kurio neįmanoma kontro- 
liuoti racionalia, juridine prasme.“*? Bažnyčioje įteisinta komunija, 
santuoka, kunigų įšventinimas netenka savo gydomosios galios. 
Jaunystėje galbūt pats to nesuvokdamas pajutau dvilypumą, mane 
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prislėgė žinojimas, jog tiek mažai sakramentai paveikia žmones kaip 
masę. Įsivaizduokite, kad milijonai žmonių rytais priima šventąją 
komuniją, kad jie penktadienį ar šeštadienį išpažįsta nuodėmes ir kad 
istorijos tėkmėje tai atsitiko milijardus kartų, ir, tiesą sakant, tai vi- 
siškai nepakeičia žmonių ... netikiu, kad automatiškai priėmę sakra- 
mentą tikrai tapsime išganyti. Išganyti tapsime tik susidūrę su kon- 
krečiais, pasakyčiau, geidulingais duonos ir vyno, meilės ir brolybės 
patyrimais .*3 Ištisos motyvų grupės —- pradedant Gurkšniu Pe- 
tockyje (1950) bei Duonos skoniu (1955), baigiant kavos puodeliu, 
kurį Grupiniame portrete su dama Leni ištiesė rusų karo belais- 
viui, - įtarsi įkūnija sakramentą. 

Paskutiniųjų dešimties metų kūryboje iškyla naujas motyvas, 
pretenduojantis tapti nauja sakramento sąvoka““, kurios siekia 
Bollis (arba vengia senosios), tai atgailos arba atgailos nepa- 
žinimo motyvas. Leni ir Katarinos personažai aprašyti kaip ne- 
pažįstantys atgailos. Sykiu jos išdidžios. Sykiu tai dar reiškia, kad 
jos nei nusižeminusios, nei linkusios atgailauti. Taigi jos nepa- 
siruošusios išpažinčiai ir komunijai. Ir joms nebereikia tų ins- 
titucionalizuotų sakramentų. Vienoje iš paskutinių satyrų, „Pra- 
nešimai apie tautos pažiūras“, parašytoje 1975 metais, Rotgimpelis 
ironiškai apsimeta atganilaująs dėl buvusios veiklos Berlyno ir Dort- 
mundo anarchistų tarpe“?, kitas radikalų šalininkas gailisi savo laiku 
šuniui... apie kurį žinojo, kad anas priklauso Gudrun Ensslin giminaitei, 
numetęs visą maišelį, kupiną sultingų avino kaulų“*. Šitaip abu veid- 
mainiaudami gauna visuomenės atleidimą. „Tautos pažiūros“, 
išleidus įsaką dėl radikalų, tapo didžiule veidmainyste. 

Kol kas paskutinis šios motyvų grandinės taškas yra Rolfo 
Tolmso, anarchisto autsaiderio, išpažintis Bollio romane Rūpes- 
tinga apgultis (1979), kurioje šis, abstrakčiai formuluodamas, 
užima išpuikusio atgailos nepažįstančiojo poziciją: ... mes nejau- 
čiame jokios neapykantos, net pasišlykštėjimo, mes tik niekiname tuos, 
kurie nuolat kartoja seną maldelę - niekiname ir tuos, kurie, pasitelkę 
šnipus, šniukštinėtojus, draudimus dirbti, suteikia progą mūsų 
bendrapiliečiams plepėti apie mus; pavojų kelia mūsų išdidumas, mūsų 
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išpuikimas.**? Ko gero nesuklysime spėję, kad Bėllis tokiais teks- 
tais norėtų tarti paguodos žodį tam tikrai grupei šios visuo- 
menės prakeiktųjų, nes oficialioji Bažnyčia valdoma savo vyriau- 
siojo piemens (Romoje pasitaiko nuostabių reiškinių. Aš nekalbu apie 
Vatikaną. Patylėkime apie poną Wojtylą*?*) su tuo nesusidoroja. 

Bollis aštriau nei kiti juto Vakarų Vokietijos visuomenės būk- 
lę, - pagelbėdavo kelionės į užsienį ir gyvenimas svečiose šalyse. 
1953 metais jis nuvyko į Paryžių, po to 1954 metais ilgai, išva- 
žiuodamas ir sugrįždamas, viešėjo Airijoje, 1956 metais aplankė 
Švediją. 1962-aisiais Bėllis pirmą kartą išsiruošė į Sovietų Sa- 
jungą, 1971 „metais pirmą kartą apsilankė JAV. Toliau sekė 
Čekoslovakija, Izraelis, Graikija, Pietų Amerika. Iš ten gautų 
apdovanojimų ir pagarbos ženklų reikėtų paminėti tris garbės 
daktaro skrybėles, kurias jam tais pačiais 1973 metais įteikė įvai- 
rūs Anglijos ir Airijos universitetai. 

Bet tesėsi ir persekiojimo kampanijos. Viena tikriausiai ypač 
užgavo Bėllį - jam buvo imta prikaišioti, esą jis nepakankamai 
solidarus su sovietiniais rašytojais disidentais. Bollis negalėjo 
gintis, nes tada būtų kilęs pavojus jo asmeniškai pradėtoms pa- 
galbos akcijoms. Tačiau paskelbęs 1973 metų vasarį laikraštyje 
New York Times straipsnį „A Plea for Meddling“ („Reikia įsikišti“) 
Bėllis nesusilaikė nuo viešų pasisakymų, užtariančių Andrejų 
Amalriką, Andrejų D. Sacharovą, Vladimirą Bukovskį, Glosmaną. 
Viską pasako jau vien jo draugystė su Aleksandru Solženicynu ir 
Levu Kopelevu. Jų emigracija pastūmėjo Bollį pakeisti savo po- 
žiūrį į vokiečių 1933-1945 metų emigracijos literatūrą: Tikriausiai 
tai, ką... vadiname vokišku išsilavinimu, emigravo bet kokiu atveju - ir 
ne tik su žydais“? Emigravę rašytojai niekada iš tikrųjų negrįžo į 
restauracijos siekiančią Vakarų Vokietiją.**? 

1974 metais teroristams nušovus Berlyno teismo rūmų pre- 
zidentą Gūntherį von Drenkmanną, Bėllio persekiojimo kam- 
panija vėl įsisiūbavo. Von Drenkmanno laidotuvių vakarą 
vėlyvosiose „Laisvojo Berlyno“ radijo žiniose kalbėjęs Matthias 
Waldenas leido sau priskirti Bollį prie tų, kurie „savo bedvase 
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Su Siegfriedu Lenzu, 1981 metais 


simpatija smurtininkams patręšė... dirvą prievartai“*. Waldenas 
taip teigdamas neatsižvelgė į ką tik pasirodžiusią novelę „Pra- 
rasta Katarinos Blum garbė“, o citavo Bėllio 1966 metų kalbą, 
kurioje sakoma: ten, kur galėjo ar turėjo būti valstybė, aš matau tik 
keletą pūvančių valdžios likučių“, ir straipsnį žurnale Spiegel apie 
Ulrikę Meinhof. Jo citatos buvo netikslios. Bollis padavė jį į 
teismą, ir byla nuo Kelno žemės teismo per kitas dvi aukštesnes 
instancijas nukeliavo iki konstitucinio teismo. Po aštuonerių 
metų bylinėjimosi komentatorius buvo pripažintas kaltu pa- 
žeidęs asmens teisę į neliečiamumą. 

Kito šmeižikiško pasisakymo, kuris nuskambėjo praėjus tik 
keletui savaičių po Waldeno komentaro, autoriaus, Krikščionių 


* Žr. tekstą: „Bėll gegen Walden (Springer). I dalis“, in Ein Artikel und seine 
Folgen. Immer noch und immer wieder: Springer, sudarė Heinrichas Bollis 
ir Frankas Grūtzbachas, Bornheim, 1982. 
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demokratų sąjungos Berlyno frakcijos vadovo Heinricho Jo- 
dokuso Lummerio Bėllis negalėjo paduoti į teismą, nes šis 
naudojosi parlamentaro neliečiamybės statusu. Parlamentaras 
atsisakė dalyvauti Berlyno burmistro Klauso Schūtzo suruoš- 
tame priėmime Bėllio ir Helmuto Gollwitzerio apdovanojimo 
Tarptautinės Žmonių teisių gynimo lygos Carlo von Ossietzky 
medaliais proga teigdamas, kad Bėllis esąs vienas iš prievartos 
globėjų“?*.* 

Po trejų metų šie kaltinimai vėl pasikartojo, jie iškilo net bun- 
destago diskusijų vidaus saugumo klausimais metu. Šį kartą 
akstinas buvo Hannso Martino Schleyerso, Vokietijos darbdavių 
sąjungos prezidento, pagrobimas 1977 metų rugsėjo 5 dieną, 
kurio metu Žuvo jo vairuotojas ir trys jį lydėję policininkai. Pats 
Schleyersas buvo nužudytas 1977 metų spalio 18 dieną. Stojo 
„Vokietijos ruduo“, - taip vadinosi Volkerio Schlėndorffo do- 
kumentinis filmas, prie kurio sukūrimo prisidėjo ir Bollis, - viena 
is atgrasiausių Vokietijos pokario istorijos epochy“*. Bollis kartu su 
Berlyno vyskupu Kurtu Scharfu, pastoriumi Heinrichu Albertzu 
ir Helmutu Gollwitzeriu apeliavo į įkaitų pagrobėjų sąžinę: Tegu 
žmoniškumas pergali jūsų planus...?* Tačiau Springerio spaudos 
persekiojimo kampanijai nesimatė galo ir, kaip ir 1974 metais, ji 
sunkia našta užgriuvo net Bėllio šeimos narius. 

Bolliui vis labiau rūpėjo įspėti visuomenę. Norėdamas „ap- 
ginti Respubliką“*, jis jungėsi su kitais bendraminčiais. Jis pa- 
sisakė prieš nuolatinį įstatymų griežtinimą ir keitimą. Terorizmo, 
sakė jis — neišnaikinsime įstatymų keliu. Tai rodo pasaulinė praktika 
(Hanjo Kestingui).** - Jei baimė bus nuolat kurstoma ir maitinama, 
pamažu, nepastebimai, žingsnis po žingsnio saugumo labui gali būti 
paaukota laisve.?? 


* 1974 metų gruodžio 12 dieną Krikščionių demokratų sąjungos frakcijos 
pirmininkas Bundestage Karlas Carstensas Duisburge 3000 klausytojų 
akivaizdoje pareiškė: „Raginu visus žmones laikytis atokiai nuo tero- 
rizmo aktų, o ypač rašytoją Heinrichą Bėllį, kuris dar prieš keletą mėnesių 
Katarinos Blum slapyvardžiu parašė knygą, pateisinančią prievartą.“ 
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Pastarasis didelis Bollio romanas Rūpestinga apgultis, pasirodęs 
1979 metais, kelia klausimą, kokių aukų reikalauja saugumas, koks 
didelis esąs pavojus, kad mes tapsime totalitarine šalimi**“, kokia val- 
džia tada valdys visuomenę. Kritikai pasipiktino. Bollio iškelti klau- 
simai pataikė tiksliai į tos visuomenės centrinę nervų sistemą.* 

Šiame romane minėtoji kapitalistinio darbo pasaulio kritika 
yra tik dalis didesnės, žiniasklaidą kritikuojančios temos dalis, 
temos, kuri Bolliui rūpėjo jau nuo seno, o dėmesį jai dar labiau 
stiprino karti asmeninė patirtis. Čia einama nuo būtinumo pa- 
sirinkti vieną iš dviejų kelių“? kamerų akivaizdoje iki jų žiočių ug- 
nies“9 keliamos mirtinos grėsmės. Pagrindinis veikėjas Fricas 
Tolmas, gyvenimu nusivylęs senas ponas ir pilies savininkas, yra 
laikraščių koncerno prezidentas, ir nors jis sklandžiai dėsto spau- 
dai apie augimą, pakilimą, susitaikymą, tarifų autonomiją, interesų 
harmoniją““', tačiau pats viduje baiminasi augimo“?, akumuliaty- 
vinių procesų savarankiškumo*““. Tačiau jo rezignacija išoriškai nie- 
kuo nepasireiškia, tos ir daugelis kitų minčių neplėtojamos. 
Tolmas per sūnus ir jų žmonas yra susijęs su teroristais. Tačiau 
žodžio „terorizmas“ taip ir neišgirstame; tik vieną vienintelį kartą 
senasis ponas prisipažįsta, kad tam tikromis aplinkybėmis pačiam 
kyla teroristinės mintys*“. Aplink jį besisukiojantys jauni veidai, — 
kurių kalbas apie išdidumą ir išpuikimą mes jau girdėjome, - mig- 
lotai apibūdinami kaip kitos žvaigždės... palydovai, o Tolmas stebisi 
nežemiškų jų minčių ir darbų susvetimėjimu.** Šalia daugelio taiklių 
dabarties apibūdinimų, pvz., įžūlūs sociologai, įvaldę kairiųjų žo- 
dyną, tačiau naudojantys dešiniųjų argumentus““, tvyro migloti vaiz- 
diniai, kurie aiškintini tuo, kad Bollis dabartį piešia abstrakčiai, 
priskirdamas jai (ir pagrįsdamas terorizmu bei pornografija) 
chaosą, puvesius, irimą““", pastarųjų versme laikydamas klebonijas. 
Taip pažvelgus į kritikuojamą laikotarpį, nenuostabu, jog net 
kapitalizmas pono Tolmo akyse įgauna mitinių bruožų.** 


* Plg. kritikos kritiką Dieterio Zillingerio ir Roberto Staufferio pokalbiuose: 
„Materialien zur Interpretation von Heinrich Bėlls Fiirsorgliche Bela- 
gerung“, Kelnas 1981. 
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Galiausiai norėtume paminėti keistą silpnumą, kuris išryš- 
kėja, kai apibūdinamas pagrindinio personažo socialinis sta- 
tusas. Čia aiškiai norėta pavaizduoti turtingo buržua tipas, jis 
turi pilį, kamerdinerius, sidabro servizą faifokloko arbatai, kuri 
patiekiama su ikrais ir skrebučiais. Šiais atvejais stilius įgauna 
įmantrumo, - panašiai atsitikdavo vaizduojant reguliariai ryti- 
nio biliardo metu savo gyvenimą prisimenantį Robertą Femelį 
arba verksmingomis akimis žvelgiantį Reino pramonininko sū- 
nų, tapusį klounu. Pataruosius romanus pavadinome restau- 
racijos epochos išraiška. Kita vertus, Grupinis portretas su dama 
mums pasirodė tarsi naujos socialistų ir liberalų valdymo epo- 
chos atspindys. Kalbant estetikos terminais, Rūpestinga apgultis, 
atrodo, susumuoja aštuntojo dešimtmečio nusivylimus. 

Nepaisydamas tų nusivylimų Bėllis neseniai pripažino: Vokie- 
tijos Federatyvinė Respublika yra šalis, kurioje norėčiau gyventi“? 
Nors jo visuomenės kritika vis labiau virsta dvasine, nors jis 
pats nusigręžė nuo viešojo gyvenimo, tačiau Rytų-Vakarų po- 
litikai įžengus į naują stadiją ir NATO 1979 metų gruodį nu- 
sprendus papildomai apsiginkluoti, Bollis prisijungė prie tarp- 
tautinio judėjimo už taiką. 1980 metais jis prisidėjo prie Gerto 
Bastiano, Martino Niemollerio, Gostos von Uexkūllio ir kitų 
inicijuotos Krefeldo apeliacijos, skelbiančios: „Nusiginklavimas 
svarbiau už gąsdinimą.“ Po metų Bėllis stojo taikios de- 
monstracijos priešakyje. Ji vyko Bonoje, ją surengė evangeliškos 
organizacijos „Atpirkimo akcija“ ir „Tarnybos taikos vardan 
bendrija“, ir ji virto viena didžiausių politinių demonstracijų 
Vakarų Vokietijos istorijoje. 1981 metų spalio 10 dieną Bėllis su 
Erhardu Eppleriu, Heinrichu Albertzu, Uta Ranke-Heinemann 
ir Petra Kelly žengė ant pakylos Hofgartenvyzėje. Jo neilgą kalbą 
Visi drauge prieš atominę grėsmę išgirdo 300 000 dalyvių ir mili- 
jonai žmonių per žiniasklaidos priemones. Politikai gali lengvai 
paversti mus apatiškais cinikais. Tai jau atsitiko. Jie gali taip padaryti, 
jie gali paralyžiuoti žmones visame pasaulyje, paralyžiuotame tų visų 
ginklų maro. Mes nesileisime paralyžiuojami! 
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Pasimatymas 1982 metais 


Bollį pirmą kartą pamačiau 1952 ar 1953 metais. Jis skaitė savo 
kūrybą viename Hamburgo knygyne, ir nors neprisimenu 
smulkmenų, atmintyje liko įspūdis, pažadintas jo apsakymo: 
linksmumo ir melancholijos mišinys ir, žinoma, graudulys. Bol- 
lis kalbėjo tyliai. Jis atrodė toks, kokį jį aprašo Hansas Werneris 
Richteris 1951 metais pirmą kartą apsilankęs „Grupėje 47“: tarsi 
„Monteris, santechnikas arba elektrikas“. Jis vilkėjo tamsiai mė- 
lyną megztinį, čia nešiojamą uosto darbininkų arba buriuotojų, 
bei vilnonius marškinius. Skaitė susikaupęs. 

Kai Bollį vėl išvydau 1971 metais, aplinkybės buvo pasikei- 
tusios. Tuo metu aš dirbau Kolumbijos universiteto fakultete 
Niujorke ir keletą metų vadovavau Vokiečių namams - tikrai 
senam kultūros institutui, įkurtam 1911 metais dalyvaujant Ger- 
hartui Hauptmannui. 1929 metais jis vėl atvėrė duris, sveikinimo 
žodį tada atsiuntė Hugo von Hofmannsthalis, jame kalbėjo Tho- 
mas Mannas ir keletas su juo emigravusių kolegų, man dirbant 
ten svečiavosi Maxas Frischas, Gūnteris Grassas, Siegfridas Len- 
zas, Peteris Rūhmkopfas, Klausas von Dohnanyi bei kiti. 1971 
metų spalio 28 dieną ten sulaukėme Bėllio vizito. 

Sutikimui, surengtam jo garbei senajame Braunstoune, tuo 
metu 113-ojoje gatvėje tarp Brodvėjaus ir Amsterdamo aveniu, 
turėjome ruoštis labiau nei paprastai: negalėjome pakviesti visų 
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norinčių ten dalyvauti, reikėjo pasamdyti ypač žvitrius bar- 
menus iš „Students Service“, tvirtus apsauginius iš „Security“, 
ir užsakyti ypač gardžius - vietoj paprastai atnešamų jau ne- 
šviežių — užkandžius bei gėrimus. 

Tą rudenį pasirodė Grupinis portretas su dama. Bėllio leidykla 
atsiuntė man vieną egzempliorių. Skaičiau Bollį po daugybės 
metų pertraukos (nes Klouno akimis mane taip suerzino, kad 
nustojau jį skaityti). Buvau neregėtai nudžiugintas naujausiame 
kūrinyje radęs išsipildžiusius ankstesnius planus. Laiške, ap- 
tardamas jo vizito technines detales, nesusilaikiau neišsakęs šio 
įspūdžio pačiam autoriui. Susitikimo metu nebepasitaikė progos 
pakartoti tai žodžiu. 

O gal aš net neieškojau tos progos. Lankytojų sąrašo trum- 
pinimas mūsų neišgelbėjo. Senajame Braunstoune vos tilpo lan- 
kytojai, viršutinės salės grindys lingavo, apačioje, foje, virpėjo 
pakabinamos lempos. Apsauginiai stebėjo, ar nedidėja plyšiai 
sienose. Vakaras alsavo tarsi ugnikalnis, atitinkamai elgėsi ir 
svečiai. Amerikiečiai tokiais atvejais nesivaržo ir išnaudoja pro- 
gą apžiūrėti bei paklausinėti įžymybes. Bollis - iškankintas dia- 
beto, išjautrėjęs nuo psichosomatinių ligų, ką tik pasveikęs po 
kepenų uždegimo - buvo labai išsekęs. Niekas jo nesiklausė, ar 
nori jis dalyvauti tokiame vakarėlyje. Visi stovėjo, nebuvo nė 
vienos sėdimos vietos. Jis blyško ir raudo, be perstojo šluostė 
prakaitą. Kartais paduodavau stiklinę vandens, jam daugiau 
nieko nesinorėjo. 

Stengiausi apsaugoti jį nuo Žmonių. Jei Bolliui norėdavo pri- 
sistatyti asmuo, geidžiantis paklausti jo nuomonės apie vienus 
ar kitus straipsnius, pastodavau jam kelią. Bet Bollis įsiklau- 
sydavo į viską. Ramiai ir draugiškai, demonstruodamas angelo 
kantrybę, jis išklausydavo klausimų. Jis turėjo kentėti. Jį su- 
pantys žmonės elgėsi pagal culture vultures taisykles. 

Kiek vėliau pasitaikė proga dar kartą pakartoti savo nuomonę 
apie Grupinį portretą su dama: Kolumbijos universiteto literatū- 
ros skyriaus nuomonės tradiciškai, kaip ir kitų tokio pobūdžio 
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įstaigų, atsiklausia Švedijos Dailiųjų Menų Akademija prieš teik- 
dama Nobelio premiją už literatūrą. Tuoj po Bollio viešnagės 
atidaviau savo balsą už jį - 1972 metų Nobelio premijos kan- 
didatą. 

Dar kartą sutikau Bollį Niujorke tvankioje dangoraižio ka- 
maraitėje, kur jis su savo pirmtaku, buvusiu tarptautinio PEN 
klubo prezidentu, Arthuru Milleriu perskaitė tenykštėmis sąly- 
gomis neįprastai atvirą ir švietėjišką pranešimą apie skirtingas 
laisvės sąvokas Rytų ir Vakarų pasaulyje. 

Tad apsilankymas pas Bollį 1982 metų balandžio 20 dieną 
buvo ne pirmas pasimatymas. Suradau jį ne Kelne senovinio 
namo bute, Huūlchraterštrasės nr. 7, kur jis gyveno nuo 1969 
metų, bet Bornheime-Mertene, leidyklos „Lamuv“, kurią ten 
įkūrė sūnus Renė, sodyboje. Šilta diena jau kvepėjo vasara, pa- 
statų durys buvo plačiai atvertos. Kai lipau laiptais į svečių 
kambarį, tarpduryje tyliai pasirodė Bėllis ir pašaukė mane var- 
du. Be galo betarpiškai ir šiltai praėjo visa mano viešnagė. 

Viskas vyko paprastai. Nepastebėjau jokių protokolo taisyk- 
lių, nei prieškambaryje, kai prie mūsų prisidėjo ponia BOll, nei 
svečių kambaryje, kur ji atnešė kavos. Po to ji greitai pasišalino. 
Erdvus kambarys. Daugelis krėslų buvo taip sustatyti, kad ga- 
lėjai įsivaizduoti kiek pokalbių draugų rate čia vyko. Ant sie- 
nos tarp dviejų langų kabėjo Kathės Kollwitz autoportretas. 

Pokalbis prasidėjo nuo romėniškos temos. Žemės ūkio kul- 
tūra tarp Kelno ir prieškalnių esanti 1600, 1800 metų senumo ir 
romėniškos kilmės. Jie čia turi didžiulį sodą, sodinukus augina savo 
apie skirtingas gyventojų atšakas Mozelio slėnyje - jie semitų 
kilmės, jie ten pateko kaip Romos legionieriai. Paskui —- apie 
Airiją, giliai katalikišką, bet niekada nepatyrusią Romos val- 
dymo, todėl ten trūksta valdymo struktūrų, šiaip įprastų vidurio 
Europoje. Patrikas ten nusiųstas romizuoti seną airių klaninę 
Bažnyčią. Jam ne visiškai pavyko. Prieš daugelį metų jis troškęs 
tapti airių Oblomovu. Bėllis juokiasi ir džiaugiasi savo pokštu. 
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Mane jaudina jo didžiadvasiškumas ir ramumas. Jis užkrečia 
tuo ir pašnekovą. Bollis su katalikiška kultūra perėmė mąstymo 
modelius iš antikos bei Romos stoikų. Manau, kad pirmą kartą 
sutikau homo religiosus. 

Vėliau klausiu jo apie artimiausius planus, ir ar tai bus kritika 
ar proza, didelis ar mažesnis kūrinys. Tai būsiąs didelis dalykas, 
pasakojimas, apie kurį jis dar visai nieko nežinąs, net nenu- 
spėjas, kur šis nuves. Fiction, you know? 
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Paskutinis kūrinys 1985 metais 
ir palikimas 


1985 metų liepos 17 dieną pasaulį sukrėtė žinią apie Bollio mirtį. 
Jis mirė išvakarėse savo namuose Langenbroiche, kur jį galutinai 
pakirto ilgai jį graužusi liga. Bollis palaidotas liepos 19 dieną 
Bornheimo-Merteno kapinėse prie Bonos. 

Po keturių savaičių pasirodė jo paskutinis didelis prozos kū- 
rinys, romanas be jokio veiksmo, be turinio. Pagrindinis įvykis, 
trunkantis pusantros dienos, yra vieno kardinolo laikomos vie- 
šos, šventiškos mišios, skirtos paminėti dvidešimtosioms 
Erftler-Blumo mirties metinėms. Viską tiesiogiai transliuoja 
televizija, o vietos paskirstytos atsižvelgiant į protokolą, ku- 
riame užfiksuota rangų hierarchija, galiojanti sostinės Bonos 
oficialiai ir pusiau oficialiai valdančiuose sluoksniuose. Gal 
Elfteris-Blumas buvo valstybės vadovas, kurio nuopelnus vals- 
tybei ir pastangas išlaikyti krikščioniškas vertybes šlovino kar- 
dinolas (kaip ir minint dešimtąsias ar penkioliktąsias jo 
metines). Galima būtų pamanyti, jog tai Adenaueris, bet gali 
būti ir ne jis, nes Bonoje pernelyg daug oficialių asmenų at- 
stovavo krikščioniškas vertybes, o Bollis neperkrauna pasakojimo 
individualizuojančiomis detalėmis. Be to, paties pagrindinio 
vyksmo skaitytojas nemato. Jis vyksta už kulisų. Tačiau pagal 
tai, kaip personažai reaguoja į tas iškilmingas mišias, galima 
spręsti apie daugelio iš jų pasaulėžiūrą, visuomeninę, religinę 
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laikyseną. Formos atžvilgiu tai reiškia, kad jie dalijasi mintimis, 
kalbasi apie mišias. 

Pavadinimas Moterys upės fone patikslinamas žanrą apibū- 
dinančia paantrašte Dialogų ir monologų romanas. Iš tiesų dvy- 
likoje skyrių aprašytos dvylika scenų, kurios kaskart prista- 
tomos trumpais vietos bei dekoracijų aprašymais ir atrodo lyg 
pjesės remarkos. Scenos apipavidalinimas paprastas: du kartus 
veiksmas vyksta terasoje su vaizdu į Reiną, keletą kartų - svečių 
kambaryje, kartą - vagonėlyje, ir kartą - sode. Šis optiniais efek- 
tais neperkrautas scenovaizdis primena ne tiek filmo scenarijų, 
kiek visai paprastos bulvarinės pjesės sceną. Personažų išsi- 
dėstymas paprastas kaip ir scenos apipavidalinimas. Kadangi 
nėra jokio veiksmo, personažai pasirodo bet kokia eilės tvarka. 
Nusveria dialogai, monologai kartoja jau pasakytas mintis. Tik 
du kartus scena pagyvėja. Vieną kartą, ministro inauguracijos 
proga surengto priėmimo scenos remarkoje parašyta: Poros... 
juda ratu su taurėmis rankoje aplink pievelę, lyg šokdami polonezą 
pereina viduriu, išsiskirsto į kairę ir į dešinę...“*! Besišnekučiuo- 
jančios poros praeina pro stebėtoją, kaip ponia Marta ir Me- 
fistofelis ar Gretchen su Faustu ponios Martos sode Fausto 
pirmojoje dalyje - iš šio garsaus draminio pavyzdžio savo metu 
pasišaipė Brechtas pjesėje „Artūro Ui karjera“. Romano pabai- 
goje įvyksta apklausa ir priimamas nuosprendis dalyvaujant 
beveik visiems personažams: tai irgi klasikinis draminis modelis, 
net, sakyčiau, pati archajiškiausia scena, iš kurios apskritai 
išsivystė drama. Visos šios formos yra iš kažkur pasiskolintos, 
pažįstamos nuo mokyklos suolo, suręstos pagal banaliomis 
tapusias vaidinimų tradicijas. Formą atitinka ir įžanga, kurioje 
(tradiciškai išvengiant pačių personažų įsikišimo) pristatomi 
dalyviai, vieta ir laikas. Bona jau paminėta: Kadangi šiame romane 
viskas — ne tik vieta, kurioje vyksta fikcija — yra fiktyvu, nereikia įprastų 
apsisaugojimo formulių. Vieta nekalta, ji negali jaustis užgauta *** 

Viskas vyksta dabartyje, daug kartų užsiminta apie 1945 me- 
tus, vieną kartą apie 1951-uosius; šiaip kalbama apie praėjusius 
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keturiasdešimt metų. Bet jei reali vieta nekalta, tai epocha ir jos 
personažai akivaizdžiai kalti. Vienoje įžanginėje pastaboje jie (kaip 
reikalauja teatro amatas su dramatis personae sąrašu) trumpai 
pristatomi: Vidinės pasirodančių asmenų savybės, jų mintys, bio- 
grafijos, veiksmai paaiškėja iš jų dialogų ir monologų. Spręsdami apie 
jų išorines savybes, galime suklysti; todėl atrodo būtina pranešti keletą 
detalių iš anksto.“ Kai kurie ponai apsirengę išsiskiriančiai poniškai, 
su liemene etc. arba jie turi tai, ką vadiname „rūpestingai apgalvota 
išvaizda“. Apie kai kurių damų drabužius bus galima pakankamai 
lengvai spręsti iš teksto. Personažų amžius - nuo dvidešimties iki 
septyniasdešimties metų; pabrėžiama vyrų amžiaus grupė - tarp 
penkiasdešimt penkerių iki septyniasdešimties metų, t.y. tų, kurie 
pastatė Vakarų Vokietiją. 

Jei norime šio dialogų ir monologų romano statybinių elementų 
apžvalgą kaip nors apibendrinti, galėtume pasakyti taip: išban- 
dydamas naują formą Bėollis naudojosi tradiciškiausiomis at- 
silikusio teatro priemonėmis. 

Apžvelgdami formos elementus, mes pakankamai giliai įsi- 
skverbėme į kūrinio temas ir į jo turinį: autoriaus pretenzijos, 
atrodo, tokios didelės, kad jis dialoguose ir monologuose nori nu- 
tapyti Vakarų Vokietijos visuomenės atsiradimo ir funkciona- 
vimo vaizdą; arba kaip 1985 metų pradžioje anonsuodamas savo 
knygą pareiškė pats Bollis: ji turėtų atspindėti Boną kaip vientisą, 
dvasinį ir sykiu politinį reiškinį. Tačiau joks skaitytojas neįstengs 
to pajusti. 

Valdančiųjų asmenų žmonos Bonoje linkusios į savižudybę, 
nes jos turi pasiaukoti vyro karjerai. Tačiau bankininkų ir po- 
litikų karjeros yra oportunistinės, jomis siekiama išgauti vis 
daugiau naudos, tebūnie tai galia ar pinigai, jos prasideda nuo 
naktį, migloje, ežere skandinamų arba deginamų karo pabaigos 
dokumentų, inkriminuojančių kai kam vermachto arba nacisti- 
nę praeitį. Vyrams dėl to galvos neskauda, o moterys, slapta 
stebėjusios tuos įvykius, jau keturiasdešimt metų gyvena 
graužiamos sąžinės. Politika yra žiauri, purvina, neišvengiama - ir 
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šlykšti - štai kokia neapibrėžta, dažnai žodis žodin pasikartojanti 
ir vis sugrįžtanti tema skamba šiame kūrinyje. Reikia pridurti, 
jog tai trijų šimtų metų senumo buržuazinės visuomenės tema, 
apie kurią Swiftas ar Defoe galėjo pasakyti taikliau, užuot verks- 
mingai vadinę šlykščia. Tai yra dažnai pasikartojantis žodis šios 
Bėllio knygos žodyne. 

Tema netampa įdomesnė net įvertinus tai, kad bankininkai 
daug blogesni už politikus. Politikai prireikus nors pastumia 
mėšlą į šalį. O bankininkai priešingai - jie vienodai operuoja 
pinigais, plūstančiais iš Marco, Pinocheto ir net Brežnevo laukų, 
ta dieviška materija, padaryta iš prakaito ir kraujo, ašarų ir mėšlo.“* 
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Bollis bando mitologiškai išaukštinti pinigų temą, todėl jis 
daug kartų susieja ją su Nibelungų lobiu, kaip įtariama nu- 
skandintu Reine prie Bonos, ir drakono krauju bei su išrautais 
nužudytų koncentracijos kalinių auksiniais dantimis. Tačiau 
apie tai tik užsimenama, tema vystoma pernelyg vangiai, kad 
nors kiek sustiprintų bankininkų kaltę. Paslaptingas (irgi an- 
traplanis bei neatpažintas) nusikaltėlis, visiems bankininkams 
iš eilės už bausmę demontuojantis fortepijonus (pianinus ar 
fortepijonus, kuriais pagal aplinkybes barškintas Beethovenas, 
Mozartas, Wagneris, Brahmsas ir net Bachas), susilpnina pa- 
grindinės temos kritinį užtaisą. 

Prieštaringai, o sykiu sociologiškai bei ekonomiškai netei- 
singai pinigų apyvarta ir pelno siekimas sulyginamas su klasių 
kova, - toks dialogas įvykta tarp dviejų moterų: 

A. Studijuodama ir kai dirbau banke aš tiek daug sužinojau - kur 
nueina visi pinigai ir iš kur sugrįžta, patrigubėję, pagausėję dešimtis, 
šimtus kartų: nafta, ginklai, kilimai ir merginos, kurios turi nusigerti 
arba apsikvaišinti, kad nuolat nevemtų, 0 tada jos vemia, nes nusigeria, 
kad nevemtų -... 

B. ...tai labai panašu į klasių kovą. 

A. O kas si kita, jei ne klasių kova? O per pobūvius jie mato jas 
nusigėrusias ir vemiančias, tie, kurie verčia merginas vemti — tai 
vėmėjų klasių kova.“?> 

Nieko vaizdingo, viskas aptariama paprasta, skurdžia kalba: 
proletarų egzistencija skurdi, daugiau nebus leista rastis gra- 
fams ir grafienėms, ar ne geriau būtų iškeliauti į Kubą ar Nika- 
ragvą, užimantys aukštus postus asmenys aukščiausiajam visada 
atiduodavo panaudai savo žmonas. 

Tai ne sielvarto, o nusivylimo dokumentas, ne visuomenės 
kritika, o verkšlenimas dėl visuomenės, praradusios savo Jėzų ir 
kurių mišios artimesnės partijos linijai už pačią partiją. Knyga bai- 
giasi agnostine gaida, primenančia seną, kataliku tapusį Dobliną: 

Mes prakeikti veikti: aš žinau, ką darau, bet nežinau, ką pada- 
rysiu.** 
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Bollio paskutinių metų esė, kalbos, raginimai, pokalbiai ir 
laiškai yra reikšmingesnis palikimas už Moteris upės fone. 

Savo paskutiniu kūriniu Bollis nuslydo į savo debiuto lygį. 
Galime palyginti, nes dabar išleista daug kas iš jo kūrybinio 
palikimo: laiškai sužadėtinei ir karo bendražygiui penktajame 
dešimtmetyje ir antrasis iš jo penkių ar šešių trumpųjų romanų, 
kuriuos Bėllis pradėjo tarp 1946 ir 1950 metų, Tylintis angelas 
(1946-1950). Savo pirmąją knygą, Testamentą (1948) spaudai pa- 
rengė pats Bollis. Abu romanai priklauso tai ankstyvajai fazei, 
kai leidyklų redaktoriai davė Bolliui galimybę... spausdintis, kurios 
aš dar visai nebuvau atradęs ir iš jo kūrybos buvo atsargiai išimti 
augliai, jei esi toks patetiškas plepys (aš prirašiau siaubingus kiekius 
patetiško plepalų šlamšto)", kaip pastebėjo Bollis kalbėdamasis 
su Nicolasu Bornu ir Jūrgenu Manthey 1977 metais. Prieš metus, 
1976 metais, jis pranešė Renė Winzentui, kad tuoj po karo pa- 
baigos manau, 1946 metais, parašiau romaną, kurio neišleido, o po to 
aš ir nebenorėjau jo publikuoti. Parašiau dar keletą romanų, kurių 
niekas nepublikavo...*8 

Angelo tyla yra svarbi anos griuvėsių literatūros dalis, kuriai 
save nuolat priskyrė Bollis. Tai vieno sugrįžėlio iš karo meilės 
istorija, veiksmas vyksta 1945 metų gegužę-birželį subombar- 
duotame Kelne. To sugrįžėlio personažas kurtas vien iš auto- 
biografinių elementų: jis dirbo, kaip ir Bollis, Kelno knygyne, 
pateikęs suklastotus dokumentus buvo atleistas iš armijos. Ir 
čia netgi atsispindi nuolatinis Bollio svyravimas savo kilmės 
sociologijos klausimu: motina ir sugrįžėlis gyveno gražiame, po- 
niškame name“*; tuo tarpu jų stalių dirbtuvės yra to namo kieme, 
o jų kavos gėrimo įpročiai ir kartais nebylus sentimentalumas 
įgauna skurdaus smulkiaburžuaziškumo bruožų. Angelo tyloje 
dar visiškai nejusti net Bollio įtemtų santykių su oficialiąja Baž- 
nyčia, kurie po dvidešimt penkerių metų baigėsi ryšių nutrau- 
kimu. Knygos teologinis turinys yra griežtai dogmatiškas: 
sugrįžėlis atlieka formalią išpažintį, prašo skirti jam atgailą ir 
pažada atgailauti, baigia nesantuokinius ryšius sakramento 
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pašventinta santuoka; jį nukrečia šiurpas, kad gardžiavimasis 
mišių vynu jį išniekins... tačiau daugybė nukryžiuotųjų, šven- 
tųjų ir madonų skulptūrų, tarp kurių - purve paskendusi tylinčio 
angelo galva, neatlieka savo simbolinių funkcijų. Vyrauja gėrio 
ir blogio, juodas ir baltas piešinys, kuriame aptinkame ir mažiau 
pastebimą detalę: tarp epigoniškų, stropiai išsilavinimo siekian- 
čių filisterių atsiranda blogosios, palikimo suktybėmis sie- 
kiančios pasipelniusiųjų iš karo partijos atstovas (toks tipas 
anksti pasirodo Bollio kūryboje), pirma su malonumu skaitęs 
Goethę (jo pagrindiniai kūriniai gi paminėti Romos Index libro- 
rum prohibitorum)! - Kūrinio kalba dažnai nukrypsta į liturginius 
psalminius pasikartojimus (patetiškas plepalų šlamštas), kurie Bol- 
liui išsprūsta ir laiškuose Annemarie (ech, kuriuos Bollio šeima 
vėliau leido išspausdinti. Sugrįžėlis ir jo mylimoji išsiskiria iš 
savo visuomeninės aplinkos ir nuskamba absoliučiai idealis- 
tinis-romantinis motyvas: šis pasaulis mums yra niekas““. Taip ir 
Bollis 1940 metų lapkritį asmeniškai atsiriboja nuo modernios 
minios, kuri ištrynė viską, kas galėjo priminti gyvą žmogaus dvasią; 
arba 1941 metų sausį: Visada, visada, kai mes išduodame savo tik- 
ruosius, nuoširdžius jausmus, mūsų tikrąjį gyvenimą, tada ridename 
perlus į siaubingą kiaulių migį, o jos mūsų niekada, niekada nesupras. 
Bollis nusigręžia nuo suskretusių padugnių, visų tų mažų žmogelių, 
niekšingų valkatų. Arba pasiskelbia vienišu kovotoju su neaprė- 
piama mase modernios, netikinčios, ciniškos minios. Laiškai ir trum- 
pasis romanas atspindi tam tikrą Bollio, tarsi vyresnio moksleivio, 
arogantiškumą, kuri tikisi, kad kare už ateitį kada nors galėsime 
ir privalėsime degančia širdimi ir žėrinčiomis lūpomis kalbėti už tie- 
są.“' Angelo tyla yra tos moralinės kalbos pradžia. 
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Gyvenimo datos 


1917 m. gruodžio 21 dieną Viktoro Bėollio ir jo antrosios žmonos 
Marijos, mergautine pavarde Hermanns, šeimoje Kelne 
gimė trečiasis sūnus - Heinrichas Bėllis. 

1928-1937 m. gimnazija, abitūra. 

1937-1938 m. darbas knygyne, pirmieji kūrybiniai bandymai. 

1938-1939 m. Reicho darbo tarnyba. 

1939 m. Vasaros semestrą pradėtos germanistikos ir klasikinės 
filologijos studijos Kelno universitete. Vasaros pabaigoje 
šaukimas į armiją. 

1939-1945 m. tarnyba kariuomenėje Antrajame pasauliniame 
kare. 

1942 m.santuoka su Annemarie Cech. 

1944 m.motinos mirtis (gim. 1877 m.). 

1945 m. sūnaus Christopho gimimas ir mirtis. Sugrįžimas į Kelną. 

1947 m.publikuojami pirmieji apsakymai. Gimsta sūnus Rai- 
mundas. 

1948 m. gimsta sūnus Renė. 

1949 m. Traukinys atvažiavo laiku. 

1950 m. gimsta sūnus Vincentas. 

1951 m. „Grupės 47“ apdovanojimas už apsakymą „Juodos avys“. 

1954 m. pirmasis apsilankymas Airijoje. 

1959 m. Biliardas pusę dešimtos. 
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1960 m.tėvo mirtis (gim. 1870 m.). 

1962 m.pirmasis apsilankymas Sovietų Sąjungoje. 

1963 m. Klouno akimis. 

1964 m. paskaitos apie poetiką Frankfurto prie Maino univer- 
sitete. 

1970-1972 m. VFR PEN klubo prezidentas. 

1971-1974 m. tarptautinio PEN klubo prezidentas. 

1971 m.Grupinis portretas su dama. Pirmasis apsilankymas 
JAV. 

1972 m. Nobelio premija. 

1973 m. Dublino, Birmingemo ir Uksbridžo universitetų garbės 
daktaras. 

1974 m. Tarptautinės žmonių teisių lygos Carlo von Ossietzky 
medalis. „American Academy of Arts and Letters“ gar- 
bės narys. „Prarasta Katarinos Blum garbė“. 

1977 m. Raštai. Romanai ir apsakymai I-V. 

1978 m. Raštai. Esė ir kalbos I-III. Radijo pjesės, pjesės, scenarijai, 
eilėraščiai I. Interviu I. 

1979 m. Rūpestinga apgultis. 

1980 m. pasirašyta „Krefeldo apeliacija“ prieš NATO 1979 metų 
gruodžio 12 dienos nutarimą papildomai apsiginkluoti. 

1981 m.dalyvavimas demonstracijoje už taiką spalio 10 dieną. 
Ir kas išaugs iš to berniuko? 

1982 m.sūnaus Raimundo mirtis. Užminuota vietovė, esė 1977— 
1981 m. 65-ojo jubiliejaus proga suteikiamas Kelno gar- 
bės piliečio vardas. 

1983 m.Šiaurės Reino-Vestfalijos žemės vyriausybė suteikia 
Heinrichui Bolliui profesoriaus vardą (ministras pir- 
mininkas Johannes Rau). Rugsėjo 1 ir 2 dienomis Bėllis 
dalyvauja JAV karinio atramos taško Mutlangeno blo- 
kadoje pastojusioje kelią raketoms „Pershing 2“. 

1984 m. Kelno miestas nuperka visų Bollio rankraščių archyvą, 
kurį jis 1979 metais neribotam laikui paskolinto Kelno 
centrinei bibliotekai, ir apie 50 000 laiškų iš jo kores- 
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pondencijos. Protestai ir pritarimai, raštai, kalbos ir proza 
1981-1983 m. 

1985 m. pavasarį Bollis praneša apie naują romaną, turintį at- 
spindėti Boną kaip dvasinį ir politinį reiškinį. 

Liepos 16 dieną Bėollis miršta Langenbroiche. Kelne iškabinamos 
pusiau nuleistos vėliavos. 

Rugpjūtį pasirodo Moterys upės fone. 
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Liudijimai 


Geno Hartlaubas 
Bollio kalba „Griaudėjančių kanopų slėnyje“ pasižymi vienodu, 
laisvu, nepailsusiu ritmu, kuris taip aiškiai juntamas jo roma- 
nuose, ji išraiškinga, prisotinta vaizdų, „organiška“, be jokio 
nėrimosi iš kailio ar manierizmo, tokio dažno jaunesniosios kar- 
tos eksperimentinėje literatūroje. 

Sontagsblatt nr. 29, 1957 


Carlas Zuckmayeris 
Gal jis tarp savo kartos rašytojų, tarusių savo žodį po 1945 metų, 
ir ne pats žodingiausias, išsamiausias ar taikliausias, bet, man 
regisi, jo kalba ir jo pasakojimo būdas yra gryniausi, švariausi 
ir įspūdingiausi naujųjų laikų vokiečių literatūroje. 

Bėllio reikalu. 1968 


Hermannas Kestenas 
Jis aprašo savo amžininkus Vokietijos Federacinėje Respublikoje 
ir riejasi su jais bei su pačiu savimi. Jis nori pažadinti jų sažinę. 
Jie turi įžvelgti, kad yra neteisūs socialiai, politiškai ir moraliai. 
Jis kalba jų kalba taip įtaigiai, tarsi jo personažai patys rašytų 
savo istoriją. “ 

Bėllio reikalu. 1968 
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Siegfriedas Lenzas 
Bollio personažai atkakliai įpareigoja skaitytoją domėtis savo 
laikmečiu; o domėjimasis savo laikmečiu reikalauja aiškumo 
daugeliu dabarties klausimų. Jo personažai vėl paverčia mus 
tuo, kuo mes seniai esame, bet nedrįstame - dėl abejingumo ar 
neryžtingumo - prisipažinti: bendrininkais. Mus sieja bendri 
prisiminimai, daugiau slegiantys, negu išteisinantys ir pri- 
menantys mums ne tik mūsų klaidas, bet ir būsimus užda- 
vinius. 

Bėllio reikalu. 1968 


Georg Lukacs 
„Beprasmišku“ pamišėlio šūviu, kuriuo baigiasi Biliardas pusę 
dešimtos, žmogiškai nuoširdžiai nugalima fašistinė praeitis, o 
tai yra nedažnas reiškinys Vokietijoje. Šiuo veiksmu primenama, 
kas įvyko prieš ir po Hitlerio 

Bėllio reikalu. 1968 


Iring Fetscher 
Jis tikriausiai kukliausias ir mažiausiai tuščtybei pasidavęs iš 
visų vokiečių rašytojų. Jam nekada nešauna į galvą pataikauti 
publikai arba jos vaikytis, daryti įspūdį ar būti susižavėjimo 
objektu, štai kodėl jo „skaitytojų bendruomenė“ yra pati di- 
džiausia. 

Bėllio reikalu. 1968 


Jeanas Amėry 
Ar Bollis tikrai yra, kaip kažkas kažkada yra parašęs, „huma- 
niška ir nepaperkama šalies sąžinė kaip anksčiau — Thomas 
Mannas“? Nežinau. Bet esu visiškai tikras... kad be Heinricho 
Bollio Vokietijos Federacinės Respublikos moralinė sąmonė bū- 
tų daug silpnesnė negu dabar. 

Nusikaltimas, 1972 m. spalio 21 d. 
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Maxas Oellers 
Bollis, Heinrichas 257 rašytojas. 
75 Yo pagrindinis rašytojas. 
100 7o nobelistas. 
Oellerio mažasis hierarchijos katalogas... (tekstai ir kritika). 1974 


Hansas Benderis 
Nevalia nepaminėti Jto, kad Jūs padėjote rašytojui ir literatūrai 
surasti bendrą kalbą. Tai Jūsų nuopelnas, kad šis ryšys tapo 
bemaž savaime suprantamu dalyku. 

„Laiškas Heinrichui Bolliui“, in Literatur in Koln, nr. 8, 1977 


Heinrichas Vormwegas 
Tikrovė, žmogiško sambūvio tikrovė - tebūnie tai jos asmeniniai 
ar politiniai aspektai — pasireiškia per jį ir jo žodžius tiesiogiai. 
Pats Bollis, tai, ką jis sako, kasdien mums byloja apie kažką, ko 
anksčiau nepastebėdavome. 

Literatur in Koln, nr. 8, 1977 


Fritzas J. Raddatzas 
Rūpestinga apgultis yra nepaprastai tikslus politinis romanas, 
kuriame slypi daug daugiau, negu galima būtų manyti žvelgiant 
į greičiausiai į akis krentantį lygmenį, jame parodoma, kaip 
Vakarų Vokietija virto viską kontroliuojančia valstybe. 

Die Zeit, 1979 m. rugpjūčio 3 d. 


Hansas Mayeris 
Vienintelis vokiečių Nobelio literatūrinės premijos laureatas — 
vėlyvas debiutantas. Pirmiausia jo kūryboje nuolat dominavo 
Kelnas. Ir tik klounas Hansu Šniras (Klouno akimis, 1963) iš- 
vedė irzlųjį Kelno gyventoją Heinrichą Bė6llį, paprastų miestie- 
čių vaiką į plačiuosius Bonos vandenis, kur gyvena rinktiniai 
žmonės. 

Nepageidaujama literatūra. 1989 
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Reinhardas Baumgartas 
Bollio Grupinis portretas su dama (1971) baigiasi „rojumi“. Jei kam 
tokia pabaiga nesukelia apmaudo, to niekaip nesuerzins ir kiek 
gremėzdiška knygos sąranga. Paprastai „antiautoritarinių“ ra- 
šytojų, pavyzdžiui, Handkės, Wondratscheko ar Fichtės kūri- 
niai žybsi nušlifuota kalba ir ambicijomis, o štai Bollio neiš- 
vargtus, nepretenzingai suręstus sakinius galime skaityti taip, 
kaip baigiasi ir jo knyga: nerūpestingai, ramiai, jausdamiesi 
beveik laimingi. 

Dabartinė vokiečių literatūra. 1994 
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